UE Rate OSes Dany Ag LY cd 9, 
atk EN aR 4 
Lun LA RATE 
TH Mtoe el 

i eens 

y 

rity 

ih 


au 


i Aerie) 

iY it NG 
ae aU Naa 
MPa id A ih 
Kiss 


Ne 
ed 
i 


ave 


Carl A. Rudisill Library 


29880 


CARL A. RUDISILL 
LIBRARY 


The Walker Lyerly 
«Memorial Collection 


Digitized by the Internet Archive 
in 2024 


https://archive.org/details/owo_W9-AEW-002 


LE ROMANTISME 
DES REALISTES 


DU MEME. AUTEUR : 


A LA LIBRAIRIE FELIX ALCAN 


Introduction a la Philosophie de l’Impérialisme 
(Bibliotheque de philosophie contemporaine). Un vol. in-16. 


| ay} cope peers Semen Tay lo CME 6. 50.c 6 2 fr. 5G 
Mysticisme et domination (Bibliothéque de philosophic 
contemporaine). Un vol. in-46........ 0... cece eee 2 fr. 5e 


A LA LIBRAIRIE PLON-NOURRIT ET C® 


La Philosophie de V’ Impérialisme : 
I. Le Gomte de Gobineau et l’aryanisme historique 


Univoll.in-8° oy... ax. aiaslde tis ayes ee ere 8 fr 
Il. Apollén ou Dionysos? Htude critique sur Frédéric 
Nietzsche et l’utilitarisme impérialiste. Un vol. in-8°... 8 fr 


Ill. L’Impérialisme démocratique. Un vol. in-8°., 8 fr 
IV. Le Mal romantique. Essais sur l’impérialisme irration 
nel. Un: Vol in-80 2: = cesar teats Je eR eee 8 fr. 
(Couronné par V Académie francaise, prix Marcelin Guérin.) 

Les Mystiques du néo-romantisme. Evolution contempo- 
raine de Vappétet mystique. (Marx, Nietzsche, Tolstoi.) 2° édit 
Un volssin-46 25 chases tess amano tt ee eae 3 fr. 50 

Etudes de psychologie romantique. Une Tragédie d’amour 
au temps du romantisme. Henri et Charlotte Stierglitz. 
Un volume in-46, avec un portrait................. 3 tr. 50 


CHEZ BLOUD ET c® 


Barbey d’Aurevilly. Un vol. in-16............... 3 fr. 50) 
Schopenhauer (Collection des grands écrivains étrangers). 
Uns Volvin-1 8.22.19 roca ras mentee oer rs ee 2 fr. 50 


A consulter sur la Philosophie de l’Impérialisme : 


Edouard Roo: L’Impérialisme (Revue des Deux Mondes, 15 novem- 
bre 1907). 


Prof. Dt E. Krerzer : Imperialismus und Romantik, Kritische 
Studie uber Ernest Seiurére’s. « Philosophie des Imperia- 
lismus ». In-146. — Berlin, Barsdorf, 1908. 

Une Nouvelle Psychologie del Impérialisme, Ernest Seilliére, 
par Louis Estive (Bibliotheque de philosophie contemporaine, 
librairie Félix Alcan, 1943). 


— 
PARIS. — TYP. PLON-NOURRIT ET C!¢, 8, RUE GARANCIERE. — 20540. 


ERNEST SEILLIERE 


DE L’ACADEMIE DES SCIENCES MORALES 
ET POLITIQUES 


LE ROMANTISME 
DES REALISTES 


GUSTAVE FLAUBERT 


PARIS 
LIBRAIRIE PLON 
PLON-NOURRIT er C®, IMPRIMEURS-EDITEURS 
8, RUE GARANCIERE — 6° 
49414 


Tous droits réservés 


a ee 
Carl A. Rucisill Library 


LENOIR RHYNE COLLEGE 


Droits de reproduction et de traduction réservés 
pour tous pays, 


AVANT-PROPOS 


LA PSYCHOLOGIE IMPERIALISTE 
COMME INSTRUMENT D INVESTIGATION CRITIQUE 


Ce livre est un chapitre de ’examen d’en- 
semble que, depuis quelque quinze ans déja, 
nous avons entrepris de consacrer au mysti- 
cisme romantique, dont linfluence s’exerce 
sur la pensée européenne depuis plus dun 
sidcle et demi. Nous avons successivement 
étudié ce mysticisme 4 sa source dans l’ceuvre 
de Rousseau, Messie de la religion nouvelle, 
puis dans sa ramification sociale chez Fou- 
rier, Proudhon, Karl Marx, Ferdinand Las- 
salle, les socialistes allemands actuels; dans 
sa forme raciale chez Gobineau, Renan, 
Houston Stewart Chamberlain, et les pan- 
germanistes théoriques de ces derniéres 
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années; enfin dans sa direction esthétique 
et passionnelle chez Goethe, Stendhal, les 
Stieglitz, Schopenhauer, Barbey d’Aurevilly, 
Tolstoi, Nietzsche, Rohde, William James : 
pour ne pas parler d’études plus bréves con- 
sacrées par nous 4 maint autre représentant 
de la sensibilité romantique. 

Cette philosophie — ou plus exactement 
_ peut-étre cette psychologie — de l’impéria- 
lisme et de la volonté de puissance, que nous 
avons appliquée a l'étude des grands cou- 
rants de la pensée contemporaine, a été, dds 
ses premiéres manifestations, l’objet de ju- 
gements sympathiques : tels le volume du 
professeur Kretzer : Ernest Seilliére’s Philo- 
sophie des impérialismus (Berlin, Barsdorf), 
l'étude du regretté Edouard Rod sur /'Impé- 
rialisme dans la Revue des Deux Mondes du 
15 novembre 1907, les pages du grand so- 
ciologue autrichien Gumplowicz dans Die 
Wage (3 aout 1907), les appréciations de 
MM. H. Lichtenberger dans la Revue universi- 
taire, Gabriel Monod dans la Revue historique, 
Maurice Wilmotte dans la Revue de Belgique 
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(1908). — E.-M. de Vogiié, Albert Sorel et 
Brunetiére lui avaient également témoigné 
leur sympathie sous diverses formes. 

Plus récemment nous avons publié, dans 
la Bibliothéque de philosophie contempo- 
raine de la maison Alcan, deux recueils 
d’essais critiques sous ces titres : Introduc- 
tion d la philosophie de Vimpérialisme, et Mysti- 
cisme et domination, tandis que, dans la méme 
collection, M. Louis Estéve donnait une 
étude critique d’ensemble sur notre ceuvre : 
Une Nouvelle psychologie de Vimpérialisme. 
Ernest Seilliere. — Ces derniers volumes 
ont suscité dans la presse francaise et étran- 
gére un mouvement didées fort intéressant. 

Nous signalerons, parmi les commen- 
taires francais particuliérement dignes de 
remarque, ceux de M. Yves Guyot (dans Je 


| Jowrnal, des économistes du 15 mars 1905), 


V'Impérialisme économique; de M. Nicolas Ségur 
dans la Revue du 1" avril 1913 : Ernest Seil- 
litre; de M. Penjon dans la Revue germanique 


| (janvier 1914); de M. Henri Clouard dans la 
| Revue critique des idées et des livres de septembre 


a 
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1913 (Le bon sens de M. Seilliere); de M. Pierre 
Mille dans la Dépéche de Toulouse (4 aotit 1913); 
Vimportante étude signée Sirap dans la Reoue 
de philosophie, enfin celles de M. Roustan dans 
la Revue critique du 30 aott 1913 et de M. La- 
noire dans la Revue des Francais du 30 octo- 
bre 1913 (Hrnest Seilliere et sa Philosophie de 
Vimpérialisme ). 

Dans la deuxiéme leecon du cours sur 
Alfred de Musset que M. Maurice Donnay a 
peofessé, au printemps de 1914, pour la So- 
ciélé des Conférences, il a bien voulu résumer 
en quelques mots, heureusement choisis, nos 
travaux. Ila présent la Confession d'un enfant 
du siécle comme intéressante ayant tout par 
Pobservation quelle nous fournit d’un cas de 
« mal romantique », cette aggravation de la 
sensibilité de Rousseau, de la tristesse incu- 
rable de Werther, d’?Obermann et de René, 
qui deviendra plus tard le pessimisme des © 
Schopenhauer et de Léopardi. Il ajoutait : 
« C’est ce que de nos jours M. Seilliére a 
appelé VImpérialisme irrationnel, c’est-d-dire 
Pégolisme morbide, Vinsurrection du senti- 
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ment contro Vintelligence calculatrice, de 
instinct contre la raison, Vineapacité de 
sadapler au milieu, » 

M. Palante, le brillant collaborateur philo- 
sophique du Merewre de France, a fait en outre 
une critique jusqu’d un certain point justifiée 
de notre altitude intelleetuelle dans son excel- 
lent ouvrage de la Bibliothdque de philosophie 
contemporaine : Pessimisme et individualisme 
(Alean, 1913). Mais cette critique s’adresse 
surloul d notre Mal romantique, vieux de huit 
ans déja, car il parut en allemand en 1907 
avant d’étre publié en francais en 1908, et sa 
redaction remonte & 1906. Depuis lors nos 
idées se sont, dans plus d’une direction, pre= 
cisées et corrigées d’elles-mémes. Nous con- 
cédons désormais davantage encore a la mys- 
lérieuse activité ou liberté individuelle dans 
Voouvre du progrds total, & cel ‘gnrotum quid 
qui s'est le plus souvent exallé dans Phuma- 
nile jusqu’d la disposition mystique, c’est-d- 
dire quia traduil par un appel d Valliance de 
Vau-deli Peffort humain pour s’insérer dans 
la réalilé résistante et antagoniste, Nous nen 
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persistons pas moins a réserver notre adhé- 
sion au mysticisme épuré des scories ances- 
trales et sans cesse mieux éclairé par cette 
expérience accumulée et synthétisée de les- 
péce, qui est la raison. 

L’étranger n’a pas été moins accueillant & 
notre pensée théorique. En Allemagne, oti 
notre tentative a rappelé les grandes syn- 
théses psychologiques naguére esquiss¢es 
par les Taine ou les Renan, ot on I’a égale- 
ment considérée comme le plus original des 
prolongements de Vceuvre nietzschéenne 
(en quelques-unes au moins de ses direc- 
tions), ont paru les études du professeur 
Lauscher dans la Kelnische Zeitung du 29 fé- 
vrier 1912, celle du docteur Hengesbach dans 
Der Tag (octobre 1913), celle de M. Egon 
Friedell qui écrit dans la Schaubiihne (22 jan- 
vir 1914) : « La méfiance de M. Seilliére a 
Pégard du romantisme a si fort aiguisé son 
coup d’oil psychologique qu’il a révélé ce 
romantisme en des cachettes obscures ot 
nul ne Vavait jamais soupconné jusqu’ici. 
Nietzsche lui-méme, combattant sur le tard 
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Vinfluence de Schopenhauer, n’a pas fouillé 
si profondément que M. Seilliére, jusqu’a ses 
racines extrémes, le romantisme de ce pen- 
seur. » 

En Angleterre, M. Joseph Hone a donné 
dans The New Statesman du 20 décembre 1913 
un trés intelligent commentaire de notre 
pensée sous ce titre : The romantic malady. 
En Hollande, notre synthése psychologique 
a été exploitée surtout contre les excés du 
socialisme romantique par M. F. Smit Kleine 
dans l’organe le plus en vue de la presse 
batave : De niewve Courant. Ses deux feuille- 
tons sont du 15 mai 1913 : Ernest Seilliere, et 
du 34 aot 1913 : Sociale romantiek. La Rou- 
manie témoigna de son attention a notre 
égard en sollicitant notre avis sur l'avenir 
politique des Balkans dans la grande enquéte 
instaurée par la Nowa Revista Romana, ov la 
France fut représentée par MM. Lavisse, 
Boutroux, Le Bon, Le Dantec et nous-méme. 

Enfin, en Italie, le mouvement impérialiste 
si marqué depuis la campagne tripolitaine et 
les événements des Balkans a prété a notre 
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ceuvre un caractére d’actualité immédiate 
auquel elle n’avait point prétendu, suscitant 
par la des discussions intéressantes. Nous 
signalerons en particulier l’article caractéris- 
tique de M. Luigi Marrocco, le romancier 
philosophe, dans l’Ora de Palerme (28 oc- 
tobre 1913 : L’imperialismo di E. Seilliere) et 
la considérable étude qui figure dans le re- 
cueil posthume Littérature et Sociologie (Milan, 
Troves, 1914) de eminent sociologue tran- 
salpin, Scipio Sighele (1). Nous en reprodui- 


(1) Cette tude est malheureusement la derniére qui soit 
sortie de la plume de Sighele, décédé en octobre 1913. Nous 
reproduirons les lignes biographiques qui lui ont été consa- 
crées par le Jowrnal des Débats du 24 octobre 1943 : 

« Un des sociologues les plus en vue d’Italie, le profes- 
seur Scipio Sighele, vient de mourir 4 Florence, a l'ige de 
quarante-cing ans. Originaire du Trentin, il passa les années 
de sa jeunesse a Milan, ot son pére remplissait les fonctions 
de procureur général du roi. Son premier ouvrage sur la 
foule criminelle fut patronné par César Lombroso, dont 
M. Sighele avait adopté les vues, et obtint un trés vif suceés, 
Quelques essais publiés dans le Mondo ecriminale italiano 
confirmérent sa réputation de psychologue et d’écrivain élé- 
gant. Parmi ces ouvrages, citons le Couple criminel, I’ Intelli- 
gence de la foule, la Complicité. 

« A ces écrits d’un caractére purement juridique succé- 
dérent des livres moins graves, plus politiques que scienti- 
fiques. Un opuscule ot le systéme parlementaire était éner- 
giquement pris & partie, souleva des discussions ardentes. 
Les volumes intitulés : Liltérature tragique, Dans lV Art et la 
Science, Idées et problémes, contiennent les essais publiés de 
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rons quelques fragments a titre d’exposition 
préalable de notre pensce, persuadé que 
cette pensée se fera facilement assimilable 
dans la fine interprétation du savant d’outre- 
monts. 


coté et d’autre par l’auteur, ainsi que ses conférences. M. Si- 
ghele a publié aussi plusieurs livres sur le {éminisme : la 
Femme nowvelle, la Femme et l'amour, etc... 

« Le mouvement nationaliste qui prit naissance en Italie 
il y a quelques années, et auquel la guerre d Afrique donna 
un certain essor, compta dés l’origine dans M. Sighele un fer- 
vent adepte. Son attitude décidément hostile a l'Autriche le 
désigna méme aux foudres de la police de Vienne. Interdic- 
tion lui fut faite de remettre le pied sur le sol autrichien. Il 
possédait a Nago, dans le Trentin, une propriété de famille 
ow il aimait & passer I’été. La supréme satisfaction de 
mourir sur son bien lui aura donc été refusée. Les ouvrages 
de cette derniére période s’appellent : Le Nationalisme et les 
partis politiques; Pour V Universilé ilalienne @ Trieste, etc... 

« Avocat, Scipio Sighele ne revétit la robe qu'une seule 
fois, pour se porter partie civile au procés Murri-Bonmartini. 
Il demeura longtemps & Rome, professant un cours a |’Uni- 
versité. Pour raisons de santé, toutefois, il alla se fixer a 
Florence. La mort ne l’a point surpris 4 l’improviste. Depuis 
longtemps on s’attendait, dans son entourage, au coup fatal 
qui vient de le frapper. D’un tempérament énergique et 
laborieux, Scipio Sighele aura trayaillé jusqu’a son dernier 
souffle. Il venait de refondre un de sos premiers ouvrages, 
qui doit prochainement paraitre sous ce titre : Morale 
privée et morale économique. » 
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Du Camp franchira le seuil académique a son 
tour, quelques mois avant la mort de son an- 
cien ami, celui-ci protestera-t-il encore contre ce 
couronnement d’une activité littéraire quwil a 
toujours jugée de médiocre aloi : « Cette maxime 
est de moi, écrit-il a ce propos : Les honneurs 
déshonorent; le titre dégrade; la fonction 
abrutit. Commentaire : Impossible de pousser 
plus loin Vorgueil! » Et voila du moins un orgueil 
mystique qui ne se fait pas scrupule de s’avouer 
sincérement a lui-méme ! 


> 
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de la critique littéraire a la construction d’une 
thése philosophique. Mais cet apparent vaga- 
bondage intellectuel ne doit pas faire sup- 
poser chez lui cette versatilité de la pensée 
qui engendre nécessairement des ceuvres 
superficielles. S’il semble, au premier abord, 
avoir cullivé les genres littéraires les plus 
variés, en réalité il demeure toujours et uni- 
quement un moraliste qui applique a la litté- 
rature les principes de la doctrine par lui 
jugée saine et qui désire vulgariser cette doc- 
trine. Rarement en effet nous fut-il donné de 
rencontrer, dans diverses parties de l’ceuvre 
d'un méme auteur, une logique plus rigou- 
reuse que celle qui soude pour ainsi dire 
entre eux les nombreux volumes de M. Seil- 
liére. Tous convergent en effet vers un but 
unique : on pourrait les définir comme les 
combats successifs livrés par un valeureux 
soldat pour la victoire de sa foi, en terrains 
divers et contre des ennemis de tout ordre. 

La foi d’Ernest Seilliére, c’est V'impéria- 
lisme. Par ce mot de ralliement dont nous 
allons voir peu a peu quel est, dans son es- 
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prit, le sens exact, s’exprime selon lui toute 
la dynamique du monde. Il n’est pas d’évolu- 
tion de la nature, pas de progrés dans Phu- 
manité qui ne soit un fruit de Pimpérialisme. 


1. — L’impérialisme principe du progres. 


4. — L’impérialisme collectif dans Vhumanité. 


La source principale des actions humaines 
est la tendance — d’ailleurs fondamentale en 
tout étre — a expansion, au plein exercice 
de sa puissance sur ce qui lenvironne. C'est 
cette tendance, cet effort pour accroitre son 
propre pouvoir en tous sens qu’Ernest Seil- 
lidre appelle impérialisme. 
Le mot est relativement jeune, mais non 
certes les observations qu il résume. Les 
_psychologues des sidcles passés avaient deja 
) signalé cet instinct qui pousse tout organisme 
, vers la domination, vers le désir invincible 

Waffirmer sa propre individualité au dehors. 
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La théologie chrétienne Vavait nommé avec 
Saint-Cyran Vesprit de principawté : Hobbes 
Vavait défini comme le désir du pouvoir, et 
Nietzsche, plus énergiquement, comme la 
volonté de puissance. 

« Si j’ai proposé le substantif d’impéria- 
lisme, dit M. Seilliére, c’est qu’il me parait 
évoquer aujourd’hui tout un ensemble de 
sentiments et didées qui rendent plus facile 
et plus compléte Vintelligence de sa signifi- 
cation. » Et cela est vrai. Le substantif « im- 
périalisme » exprime mieux que tout autre 
la tendance dominatrice dans son caractére 
collectif..... Ge qu’il importe d’élucider avant 
tout, c’est ’évolution de Vimpérialisme indi- 
viduel vers limpérialisme du groupe. Ce 
qu ilimporte de démontrer, c’est pour quelles 
raisons et par quelles voies un sentiment, un 
besoin, un instinct fondamental de Vindividu 
devient la caractéristique nécessaire de toute | 
collectivité sociale. En d’autres termes, la 
question a laquelle il s’agit de répondre est 
celle-ci : Comment, si la tendance qui s’ef- 
force vers l’expansion est toujours indivi- 
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duelle, la rencontrons-nous partout dans 
Vhumanité sous forme collective? — 

Et M. Seillidre répond de fagon fort ingé- 
nieuse en vérité : C’est parce que l’expansion 
individuelle ne saurait ¢tre parfaite en dehors 
des cadres d’une puissante organisation. Ce 
qui revient d dire que Vimpérialisme indivi- 
duel a besoin de se faire ouvrir la voie par 
_ des appétits plus vastes afin de profiter un 

jour avec plus de sécurité de sa part légitime 
du butin. Le sacrifice momentané de notre 
propre impérialisme individuel est ainsi la 
condition sine qua non de ces triomphes du- 
rables et & longue échéance qui s’obtiennent 
seulement par l’intermédiaire de lVimpéria- 
lisme collectif. Tel est le motif conscient qui a 
permis & ’homme de convertir son impéria- 
lisme biologique primordial simple en impé- 
rialisme de classe, de nation ou de race. 


2. — Les conclusions morales de Vimpérialisme. 


Ona fort bien dit que, si vaincre est le pre- 
cepte qui s’impose aux sociétés, se vaincre 
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soi-méme reste le précepte décisif de la mo- 
rale individuelle. Or Pimpérialisme enferme 
en soi ces deux grands préceptes. Il faut que 
lindividu sache se vaincre, —en ce qu'il fera 
taire sans cesse l’instinct égoiste qui le pousse 
a dominer sans retard et sans réserves, — 
s'il veut véritablement vaincre ensuite dans 
la lutte sociale. 


Ainsi guidé par limpérialisme, chacun de 
nous ne se révélera pas seulement comme le 
createur ou V’adhérent d’une morale stricte- 
ment égoiste qui affirmerait la pré¢minence de 
sa propre personne, il se révélera de plus — 
et la est la transition entre impérialisme indi- 
viduel et impérialisme collectif— comme l’af- 
firmateur orgueilleux, mais discipliné d’une 
doctrine qui pose la prééminence dans le 
monde de son propre groupe, d’origine ou 
d’élection. Ainsi le patriote estime que sa 
patrie a sur toutes les autres nations du globe 
une supériorité indiscutable et posséde par 
conséquent un droit souverain & l’expansion 
conquérante. Ainsi homme blanc affirme 
qu'un abime le sépare de homme de cou- 
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leur, dont la destinée serait la subordination. 
Ainsi enfin le moraliste « humamitaire » 
regarde Phumanité comme une aristocratie 
de la création, dotée en conséquence de tous 
les droits sur les autres étres de la nature. 

Cette doctrine aristocratique, dit M. Seil- 
lidre, régit non seulement tous les individus, 
mais encore tous les groupements humains et 
ceux méme qui se réclament de létiquette 
« démocratique ». C’est une doctrine univer- 
sellement répandue, que lhistoire a montrée 
sans cesse enaction, que histoire améme dé- 
montrée uniquement active ici-bas, parce qu’d 
elle peuvent se ramener — comme des co- 
rollaires se raménent & une these scientifique 
principale — toutes les doctrines philoso- 
phiques au moyen desquelles on a cherché a 
expliquer le progrés humain..... 

Toutefois, ce n’est pas seulement dans la 
mentalité de ses plus notoires adeptes que 
Vimpérialisme change facilement dobjectif 
et de méthode. Dans son essence méme, 
Vimpérialisme est allé se modifiant sans 
cesse. Qu'il y a loin par exemple du vanda- 
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lisme primitif, qui semblait poussé par une 
pure volonté destructive, aux larges concep- 
tions de limpérialisme moderne. Nous ne 
suivrons pas M. Seillicre dans son suggestif 
exposé de cette évolution, parce quil fau- 
drait refaire 4 grands traits avec lui toute 
Vhistoire humaine. Nous chercherons seu- 
lement & dégager de sa complexe théorie 
impérialiste la conclusion morale qui la cou- 
ronne de facon claire, logique et réconfor- 
tante. Cette conclusion, la voici : il faut 
donner a l’individu le sens de la discipline 
en vue de la finalité que le groupe auquel il 
appartient est en voie de poursuivre. Ce qui 
revient adire qu'il faut lui apprendre a refré- 
ner sa volonté de puissance primordiale, pour 
subordonner cette volonté de puissance a 
Yimpérialisme de la collectivité qui est la 
sienne. L’impérialisme individuel, dénué de 
réflexion et de restriction, qui est, comme 
nous l’avons vu, la primitive suggestion de 
la nature, doit se fondre, par utilitarisme 
bien entendu, dans l’impérialisme de groupe. 
Celui-ci 4 son tour doit tendre vers un impé- 
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rialisme humain total qui sera la pleine domi- 
nation de l’Humanité sur la Nature. 

Ce dernier membre de phrase indique la 
conclusion sociale de l’ceuvre de M. Seilliére. 
Selon lui, les formes variées de Vimpérialisme 
actuel — depuis la forme purement égoiste 
et personnelle jusqu’a celle qui s’étend a des 
groupes de plus en plus vastes, classe, nation, 
race — ne sont que les étapes d’un méme 
chemin conduisant vers un impérialisme su- 
préme qui ne connaitra plus d’antagonismes 
humains sanglants, mais dont la Nature seule 
fournira le champ de conquéte. L’homme 
devra donc, d’aprés M. Seilliére, s’élever 
peu a peu jusqu’d devenir partie intégrante 
de synthéses conquérantes de plus en plus 
vastes, jusqu’a ce qu’enfin son impéria- 
lisme ne pourra plus se nommer de ce nom 

parce qu’il n’aura plus un autre impéria- 
lisme humain en face de lui pour le tenir en 
échec. 
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II. — Impérialisme et romantisme. 


1. — Le mysticisme est un impérialisme irrationnel. 


Aprés avoir tenté de résumer la philo- 
sophie de Vimpérialisme politique, nous 
croyons devoir compléter notre étude en 
essayant aussi l’analyse de ces formes secon- 
daires de l'impérialisme qui, si elles n’ont 
pas le privilége de la notoriété auprés de la 
majorité des esprits, n’en servent pas moins 
a faire mieux comprendre la genése de ce 
erandiose élan intellectuel. M. Seilliére sera 
une fois de plus notre guide. 

L’originalité d’Ernest Seilliére ne consiste 
pas tant dans le fait d’avoir consacré a l’im- 
périalisme une ceuvre colossale, — qui doit 
le faire considérer & bon droit comme le phi- 
losophe le plus pénétrant et l’historien le 
plus complet de cette doctrine, — que dans 
cette circonstance qu'il a découvert en outre, 
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ou cru tout au moins découvrir, les manifes- 
tations de l’impérialisme 1a ot nul ne s’était 
avisé de les rechercher jusqu ici. 

Artiste autant que savant, il a voulu étu- 
dier la tendance impérialiste non seulement 
sur le terrain biologique et sociologique, 
mais encore dans le champ de la psychologie 
et de la littérature; et il a noté, avec une 
extréme pénétration au total, qu’un des phé- 
noménes les plus importants de la mentalité 
humaine, le mysticisme, auquel nous devons 
tant de grands conducteurs d’hommes et de 
grands écrivains, nest autre, en son fond, 
qu’un impérialisme larvé ou, comme il l’ap- 
pelle volontiers, un impérialisme « irration- 
nel ». 

Sans nul doute, nous causerions au public 
quelque surprise, en appliquant a certains 
penseurs, parmi les plus illustres qui soient, 
la double épithéte d’impérialistes et de mys- 
tiques. Mais sa surprise serait beaucoup 
moindre s’il avait eu la patience de scruter, 
dans ses ¢léments essentiels, cette complexe 
psychologie qui est celle des mystiques. 
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... Le mystique, dit M. Seilliére, n’est pas 
autre chose qu’un impérialiste qui sentant sa 
débilité, sentant lincapacité de satisfaire par 
ses propres moyens son instinctif appétit 
d’expansion et de domination, cherche a se 
procurer un appui dans ]’au-dela. Ne pouvant 
vaincre par ses propres forces, il recourt a 
une puissance supérieure, s’allie & quelque 
divinité propice... Orauréole qui environne 
le mysticisme, lui prétant l’aspect d’un pou- 
voir divin, est parfois, en toute réalité, dis- 
pensatrice d’une force morale considérable. 
Dans ses formes collectives en particulier, le 
mysticisme est un si puissant ressort moteur 
que les foules guidées par lui ont obtenu les 
plus grandes victoires, les groupes conqué- 
rants ayant toujours cherché & soutenir leur 
effort impérialiste vers la puissance par l’af- 
firmation mystique d’une alliance divine. 
Quel est en effet le peuple qui, dans ses 
entreprises guerriéres, ne se dise pas le 
favorisé de Dieu? 
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2. — Le romantisme est le mysticisme contemporain. 


Maintenant, — une fois l’origine du mys- 
ticisme élucidée par cette simple et vérita- 
blement géniale explication psychologique, 
— il est personne qui ne voie combien il est 
facile d’en tirer cette conclusion : tout le 
mouvement romantique est aussi, en der- 
niére analyse, un impérialisme mystique, un 
impérialisme irrationnel. Dans la littérature 
romantique qui, depuis le temps de Rous- 
seau, son Messie véritable, domine la men- 
talité moderne, jusqu’a nos jours, nous re- 
trouvons en fait toutes les caractéristiques 
psychologiques de l’état d’esprit mystique : 
une identique exagération orgueilleuse du 
Moi de l’écrivain, qui se considére comme 
un ¢tre privilégié, digne d’exercer la domi- 
nation par droit divin; une identique ten- 
dance a prophétiser, a se juger éclairé d’une 
lumiére céleste; un identique besoin de créer 
un monde artificiel d’idées et de sentiments 
sur lesquels il soit possible d’exercer ensuite 


* 
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le despotisme qu’on ne saurait faire peser 
sur le monde réel. 

De méme que le mystique, le romantique 
se croit un élu; il affirme étre élevé au-dessus 
de toutes les lois, guidé qu’il est non par la 
raison débile, mais par Vinfaillible instinct. 
Sa force et son prestige, il les fait consister a 
s’affranchir des régles sociales, car il juge 
ces régles caduques devant la dignité émi- 
nente qui lui fut conférée par un pouvoir 
plus haut que celui des hommes, par la 
Nature divinisée. 

C’est pourquoi, si M. Seilliére a trés jus- 
tement défini le mysticisme comme la con- 
viction de posséder l’alliance d’un Dieu dans 
Ja lutte vitale, nous pouvons ajouter avec lui 
qu’une telle définition serait fort applicable 
au romantisme moral qui est par essence 
« une insurrection du sentiment ou plutét 
de Vinstinct contre la raison ». Si en effet 
l’on regarde de prés cette insurrection, on 
constatera que les romantiques, aussi bien 
que les mystiques, sont convaincus d’agir en 
vertu de la délégation d’un mystérieux pou- 
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voir qui les assiste dans leurs entreprises et 
va jusqu’a justifier de leur part Vindividua- 
lisme le plus effréné. 

Il nous est impossible de suivre M. Seil- 
litre dans toute l'ampleur de l'étude qu'il a 
consacrée aux écrivains romantiques, afin de 
démontrer par de nombreux exemples qu’un 
mysticisme impérialiste latent les inspire. Il 
a examiné presque tous les grands représen- 
tants de la littérature du dernier siécle... 
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CONCLUSION 


LE MYSTICISME EST UN TONIQUE 
DE L ACTION 


Devons-nous conclure que le romantisme, 
bien qu’il ait dévié de la ligne droite en aban- 
donnantl’impérialisme rationnel, ait fait plus 
de mal que de bien au total? Au jugement de 
M. Seilliére, cette conclusion-la serait injuste. 
Tout élan d’enthousiasme, méme suscité par 
une vue erronée du réel, demeure encore fé- 
cond en quelque maniére, et il n’est pas vrai 
de dire que le progrés se réalise seulement 
par la voie du calcul raisonné. Non, le pro- 
grés se fait aussi de certaines impulsions 
exagérées, mystiques et romantiques, que le 
temps vient ensuite amender. Une réaction 
rationnelle nécessaire suit toujours une pé- 
riode de mysticisme exalté; cette réaction 
s’incarna dans Napoléon aprés la Révolution 
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francaise, dans Loyola aprés la Réforme. Elle 
fut alors nécessaire, ce qui ne veut pas dire 
que la Réforme ou la Révolution aient été 
inutiles. Cela signifie seulement que, Vhis- 
toire nous montrant partout l’alternance du 
mysticisme et de la raison, nous devons nous 
mettre en mesure d’utiliser au mieux de nos 
intéréts, d’une part, notre tranquille raison- 
nement, d’autre part nos impulsions mys- 
tiques ou sentimentales. A ces impulsions 
mystiques est peut-étre da ce quil y a de 
plus grand et de plus durable dans le monde, 
parce que leur voix, qui semble venir de l’au- 
dela, anime parfois les hommes 4 la lutte 
mieux qu’un impérialisme plus conscient de 
ses possibilités immeédiates. 

M. Seilliére enseigne que, sil’impérialisme 
est un désir de puissance, le mysticisme est 
un impérialisme fortifié par la foi (illusoire ou 
non, peu importe) en de fécondes alliances 
surhumaines. Et c’est pourquoi le mysticisme 
a conduit plus facilement que toute autre ins- 
piration les hommes et les peuples a la vic- 
toire. Avoir foi en soi-méme est une pré- 
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cieuse vertu pour quiconque doit mener la 
lutte individuelle ou collective de la vie. 
Mais une vertu plus précieuse encore est 
cette conviction absolue, que seuls les mys- 
tiques possedent, d’étre appuyés dans leur 
effort vital par les secours d’une providen- 
tielle alliance. 


LE ROMANTISME DES REALISTES 


GUSTAVE FLAUBERT 


Que Gustave Flaubert ait été originairement 
et méme obstinément un romantique, c’est ce 
que reconnaissent a l’envi tous ses commenta- 
teurs, aprés qu’il l’a lui-méme affirmé plus d’une 
fois pour sa part. Mais la qualité de romantique 
est assez diversement, assez vaguement définie 
le plus souvent. Et puis, comment Flaubert, 
romantique, devint-il cependant, contre son 
gré, le chef de Vécole réaliste et le patriarche 
de l’école naturaliste qu’on oppose Vune et 
l’autre au romantisme, parce qu’on persiste a 
considérer ce dernier état d’4me comme inau- 
- guré chez nous vers 1830, et comme A peu prés 
disparu vers 1850? Ce sont la des questions qui 
n’ont peut-étre pas été suffisamment élucidées 
| jusquw’ici. 

Persuadé pour notre part que le mysticisme 
romantique, cette religion spécifique de notre 
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époque, inspira sous des costumes divers le dix- 
neuviéme siécle tout entier, — aprés avoir do- 
miné préalablement la seconde moitié du dix- 
huitiéme, — nous nous hasarderons a esquisser 
Vévolution morale de Flaubert, considéré 
comme un fils éminent et comme un représen- 
tant typique de la quatriéme génération roman- 
tique. Notre intention est de mettre en relief 
non seulement ce qu’il a conservé, sa vie durant, 
des impressions de sa jeunesse, c’est-a-dire des 
facons de penser de la troisiéme génération 
romantique, mais encore ce qwil a corrigé de ses 
convictions premiéres et ce qu’il en a tant bien 
que mal adapté a ses propres besoins intellec- 
tuels, qui furent aussi ceux de son temps. Nous 
aurons done a indiquer les retouches, non dé- 
pourvues @importance A coup sfir, que ses 
nécessités personnelles dans la lutte vitale lui 
conseillérent d’apporter a son initiale conception 
de l’art et de la vie. Qu’on veuille bien ne point 
attendre davantage de ces lignes, qui seront une 
étude morale avant tout. 


CHAPITRE PREMIER 


LA PERIODE D’ IMITATION ROMANTIQUE PURE 


I. — Les caractéres du tempérament mystique. 


A notre avis, le caractére du tempérament 
mystique en général et du tempérament roman- 
tique en particulier réside essentiellement dans 
Pémotivité outrée qui procéde de linsuffi- 
sant équilibre nerveux. Ce fut Patra cura du 
siécle d’Auguste, l’acedia du moyen Age, les 
vapeurs du temps de Jean-Jacques, l’ennui, le 
Weltschmerz ou le mal du siécle de l’ére roman- 
tique proprement dite. En outre, chez tout 
individu qu’une telle émotivité rend particu- 
liérement sensible aux épreuves de la lutte 
vitale, la volonté de puissance tendra plus 
Aprement aussi que chez le commun des hommes 
vers la conviction de l’alliance divine, cet immé- 
morial appui de l’étre pensant contre les forces 
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antagonistes qui s’opposent a son expansion 
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prévoyante. Et parce qu'il aura désiré plus 
ardemment l’alliance supra-terrestre, le mys- 
tique s’en parera plus ostensiblement aussi 
quand il en croira posséder quelques preuves, 
procurant ainsi au spectateur de sang-froid l’im- 
pression d’un orgueil excessif. Nous indiquerons 
done d’abord que, sur ces deux points signi- 
ficatifs, émotivité nerveuse et orgueil quasi 
sacerdotal, Flaubert n’eut pas grand’chose a 
envier aux plus typiques représentants du mys- 
ticisme romantique. 


1, — Pémotivité constitutionnelle. 


Sans insister dés a présent sur la grave mala- 
die de jeunesse qui devait souligner si cruelle- 
ment, chez notre écrivain, l’originelle usure de 
la constitution nerveuse, il est facile d’établir 
que le fond de son tempérament fut bien 
 « ennui » romantique, ou, pour parler comme 
Mme Commanville dans ses excellentes notes 
biographiques sur son oncle, « une sorte d’im- 
possibilité au bonheur ». Lui-méme nous indique 
que sa jeunesse a trempé dans « on ne sait quel 
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opium d’embétement » qui l’a laissé dans un 
pénible état de dépression narcotique, lexas- 
pérant devant les contrariétés les plus futiles, 
le poussant a hair la vie. I] en est venu a consi- 
dérer comme un supplice de manger, de s’habil- 
ler, d’étre debout. Il se juge affecté d’une 
mélancolie native, d’un constitutionnel embéte- 
ment (son mot est plus fort), qu’il parvient sans 
doute a refouler au prix d’un travail sans tréve, 
mais qui reparait pour le submerger dés que le 
travail lui devient difficile et cesse de l’occuper 
tout entier. 

Rien ne l’a distrait de ces pénibles sensations 
qui l’ont suivi jusque sur le Nil. Recueillons plu- 
t6t le soupir qui lui échappe au point culmi- 
nant de son grand voyage oriental, dans Vile 
de Philw, ce bijou de Egypte pharaonique : 
« Je ne bouge pas de Vile et je m’y ennuie! 
Qu’est-ce done, 6 Dieu, que cette lassitude per- 
manente que je traine avec moi? Elle m’a- 
suivi en voyage. Je Vai rapportée au foyer. La 
robe de Déjanire n’était pas mieux collée au 
dos d’Hercule que Vennui ne l’est a ma vie. Il 
la ronge plus lentement, voila tout! » Il juge 
Montaigne « identique » a lui-méme, et Pauteur 
des Essais ne fut-il pas visiblement touché 
de névrose, bien qu’habile 4 combattre par une 
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heureuse hygiéne intellectuelle sa native ten- 
dance a ’hypocondrie. Enfin son saint Antoine, 
dans lequel il s’est exprimé tout entier, de son 
propre aveu, n’a-t-il pas été défini par un flau- 
bertiste éminent, M. Louis Bertrand, comme 
Pexpression la- plus parfaite du pur roman- 
tisme, comme une ame dans laquelle le mal du 
svécle atteint d son paroxysme? 

Post equitem sedet atra cura, dit le poéte latin. 
C’est vainement que Flaubert a cherché la dis- 
traction de son ennui dans les galops fougueux 
de limagination débridée, qu’il a fait effort 
pour « user » son désir et qu’il a poussé tous ses 
sentiments jusqu’a l’extréme. Est-il quelque 
part, il tache d’étre ailleurs, dit-il. Apercoit-il 
de loin quelque sensation nouvelle, il y court 
aussitdt téte baissée, certain qu’il est cependant 
par avance de bailler dés qu’il aura touché le 
but. Lui arrive-t-il de s’ « embéter », il s’en- 
fonce dans cet embétement a plaisir. Quand il 
ressent une démangeaison, il se gratte jusqu’a 
sang, et — ajoute-t-il dans une métaphore impi- 
toyable, — « il suce ces ongles rouges »! Son 
expérience de nerveux lui enseigna de bonne 
heure que vouloir se distraire d’une chose pé- 
nible est le bon moyen pour que cette chose 
revienne. Il faut au contraire que la chose se 
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distraie de nous, conclut-il, dans une remarque 
profonde, qui suppose a sa source de bien dou- 
loureuses épreuves morales. 

Enfin, cette dépression habituelle alterne 
avec des périodes d’excitation incompres- 
sible, qui en sont la contre-partie nécessaire. 
Son ami Du Camp l’a vu hors de lui pour un 
canif égaré sur sa table de travail. Il se dit 
« nerveux a s’évanouir », et quand il traversera 
les affres du noviciat théatral, 4 Pheure ov 
il fit représenter son Candidat, il décrira ses pal- 
pitations, tremblements, étreintes a la gorge 
et fera serment de s’épargner pareille torture 
a Vavenir. Car on souffre trop au métier de 
metteur en scéne quand on est comme lui, au 
moral, « un véritable écorché » que le moindre 
contact déchire ! 

La conséquence de ces dispositions d’esprit, 
c'est. presque nécessairement le goat de la soli- 

‘tude et du silence, l’ourserie, qui était déja le 
péché mignon de Jean-Jacques. Gustave se 
reconnait irascible, intolérant, insociable, exa- 
géré, « Saint-Polycarpien », ce dernier adjectif 
évoquant le patron qu’il se choisit de bonne 
heure, saint Polycarpe, dont on raconte qu’ll 
avait coutume de fuir parfois le spectacle du 
monde ou la conversation de ses interlocuteurs 
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en se bouchant les oreilles et en gémissant : 
« Mon Dieu, mon Dieu, dans quel siécle m’avez- 
vous fait naitre? » Dés 1845, Vermite de Croisset 
projette d’acheter un bel ours en peinture et 
d’écrire dessous : Portrait de Gustave Flaubert. 
Il entend n’étre rien, ne faire partie de rien. 
Il crévera dans son coin comme ours galeux, a 
moins que, la renommée étant venue, ce ne soit 
le public qui se dérange pour venir a Vours. 
Il se sentira de plus en plus insociable avec Page, 
comme I « individu Marat », qui, au fond, est 
son homme, écrit-il, « une belle binette, bien 
qu’un rude imbécile » ! Enfin, il baptise « faculté 
d@insupportation » une tendance qu’il s’est 
depuis longtemps découverte, la tendance a 
trouver tout le monde insupportable ! ; 
Lorsque ces dispositions névropathiques s’exa- 
gérent encore sous l’influence d’une contra- 
riété ou d’un malaise physique, elles engendrent 
chez le patient la hantise du suicide. Le héros 
de Novembre — roman autobiographique qui 
fut rédigé par Flaubert au cours de sa vingt 
et uniéme année, et auquel nous aurons plus 
dune fois 4 recourir — se souvient d’avoir 
gratté dans son enfance le vert-de-gris des vieux 
sous pour s’empoisonner, ou encore d’avoir, 
dans la méme intention, essayé d’avaler des 
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épingles. Bien mieux, il ajoute que tous les en- 
fants font de méme, c’est-a-dire qwils cherchent 
a se suicider dans leurs jeux, et il en tire cette 
conséquence, discutable, que ’homme aime la 
mort d’un amour violent, quoi qu’on en pense 
d’ordinaire. Mais encore lui faudrait-il démontrer 
qu’en effet tous les enfants subissent des ten- 
tations de ce genre : ce que notre expérience 
personnelle ne confirme nullement, hatons-nous 
de le dire. 

Mais revenons a Novembre, cette ceuvre si 
suggestive qui continue Werther, Obermann, 
René, Adolphe, Joseph Delorme, qui prépare 
Dominique et qui n’est pas encore 4 son rang 
dans l’estime psychologique de nos contempo- 
rains. Le jeune romantique, dont ces pages nous 
apportent les précieuses confidences, nous 
raconte que, délaissant avec le progrés de Page 
les singuliéres récréations de son enfance, il 
se plut a monter jusqu’au plus haut des tours, 
afin de se pencher sur l’abime et d’y chercher 
la sensation du vertige, ou encore a essayer du 
doigt la pointe des poignards (Gcethe les essayait 
sur sa poitrine), et 4 regarder en face la gueule 
des pistolets qu’il appuyait ensuite 4 son front 
pour se familiariser avec leur contact glacé ! 

Parlant plus directement pour son compte, 
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au cours de sa correspondance, Flaubert y 
évoque certain jour (1) le souvenir d’un voyage 
qu’il fit aux Andelys en compagnie de son plus 
cher ami, Alfred Le Poittevin, a Page de seize 
ans. L’un et l’autre, écrit-il, avaient envie de 
« crever », a la lettre ! Alors ne sachant que faire 
et cédant a ce besoin de sottises qui vous prend 
dans tous les cas de démoralisation radicale, 
les deux camarades s’offrirent une orgie de 
rhum, de kirsch et de potage au riz gras! Le 
dernier terme de cette énumération est fait 
pour nous rassurer sur les conséquences de 
Péquipée, et pour nous reposer des poignards 
ou des pistolets de Novembre. 

Dans une lettre a Louise Colet qu’on a sou- 
vent citée (2), Gustave évoque ce groupe de 
« Jeunes dréles » qui forma lentourage de son 
adolescence. Ces enfants vivaient dans une 
étrange obsession, dit-il, oscillant sans cesse 
entre la folie et le suicide. Quelques-uns se 
tuerent en effet : un en se cassant la téte d’un 
coup de pistolet, un autre en s’étranglant avec 
sa cravate (3). D’autres encore se firent « crever » 


(1) Corr., t. I, p. 356. (Edit. Conard.) 

(2) Ibid., t. Il, p. 68. 

(3) Voir aussi la Préface de Flaubert aux Derniéres Chan- 
sons de Louis Bouituer. 
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de débauche, dans leur vain effort pour chasser 
Vennui romantique. C’était beau, ajoute le sur- 
vivant de ces ages héroiques sur un ton demi- 
ironique et demi-convaincu! Et il se promet 
d’écrire quelque jour un livre sur cette jeunesse 
inconnue du vulgaire qui poussait a l’ombre, 
dans la retraite « comme une touffe de cham- 
pignons gonflés d’ennui » ! La seconde Education 
sentimentale fut congue pour remplir ce pro- 
gramme, qu'elle a d?ailleurs insuffisamment 
réalisé. 

Lorsque Gustave lra le Louis Lambert de 
Balzac, a trente ans, pendant la préparation 
de Madame Bovary, il se sentira littéralement 
« épouvanté » (1) par létroite affinité morale 
qu’il lui faudra constater entre ce Jeune roman- 
tique de la génération précédente et lui-méme. 
Lambert lui parait toutefois ressembler davan- 
tage encore & cet Alfred Le Poittevin qui, plus 
dgé que lui de quelques années, eut si grande 
influence sur sa pensée adolescente. Il a trouvé 
la leurs causeries, leurs phrases, presque tex- 
tuelles. Il ya lu Vhistoire d’un essai littéraire 
dérobé 4 Louis Lambert par des camarades 
haineux et jaloux, livré au maitre d’étude, et 


(1) Corr, t. I, p. 494. 
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bétement critiqué par ce cuistre, aventure qui 
lui est arrivée a lui-méme! Enfin, vers le terme 
du récit de Balzac, Lambert en vient, dans sa 
manie mystique, a vouloir se mutiler, comme le 
firent les adeptes de certaines sectes ascétiques 
du passé. Or Gustave, a dix-neuf ans, dans 
ennui profond ot Vont plongé ses études 
juridiques 4 Paris, a traversé un identique état 
d’ame. [1 pourrait, dit-il, montrer dans la rue 
Vivienne une boutique devant laquelle il s’ar- 
réta certain soir, poussé vers cette résolution 
extréme par une tentation impérieuse! Tout 
cela forme un faisceau d’indices ou de symp- 
tomes dont il est bien permis de chercher la 
source dans une exceptionnelle acuité de la dis- 
position émotive. 


2. — Exaspération de la volonté de puissance. 


Une émotivité par quelques traits si peu 
normale conduit nécessairement Ja juvénile 
volonté de puissance vers les plus ardentes aspi- 
rations de lorgueil. Les aristocrates comme moi, 
a écrit un jour Flaubert, résumant dans cette 
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appréciation sa constante attitude vitale. A 
dix-sept ans, il déclare mépriser les jugements 
du monde; il les négligera, dit-il, pour suivre 
les conseils de son imagination et de son coeur. 
Aprés quoi, si l’on vient 4 protester trop fort 
dans son entourage, il se retournera peut-étre 
comme Phocion pour demander quel est ce 
ramage de corneilles? Si son alter ego de No- 
vembre ne trouve rien A faire ici-bas, c’est qu il 
n’y voit rien qui lui semble digne de sa valeur. 
Il aurait voulu, dit-il, étre empereur, pour la 
puissance absolue, pour le nombre des esclaves, 
pour les armées éperdues d’enthousiasme. Et 
il y a la sans doute une de ces réminiscences 
napoléoniennes que l’Enfant du siécle signalait 
quelques années plus t6t comme une des sources 
du « mal » romantique. 

Louise Colet, ayant projeté de soumettre a 
Théophile Gautier, le critique dés lors influent, 
quelques pages du voyage en France de Flaubert, 
Par les champs et par les gréves, elle renonce, 
aprés réflexion, 4 son dessein ; et Gustave de la 
remercier aussitot en ces termes significatifs (1) : 
« Que je t’embrasse a pleins bras, sur les deux 
joues, sur le coeur, pour quelque chose qui t’a 


(1) Corr., t. If, p. 100. 
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échappé et qui m’a flatté profondément. Tu 
ne trouves pas la Bretagne une chose assez hors 
ligne pour étre montrée & Gautier et tu voudrais 
que la premiére impression qu’il eit de moi fait 
violente. 11 vaut mieux s’abstenir. Tu me rap- 
pelles & Vorgueil. Merci!... » Ainsi done orgueil 
encore et orgueil raffiné que son mutisme pro- 
visoire vers 1850, que sa retraite au fond de Ver- 
mitage de Croisset. I] voudrait méme convertir 
Bouilhet & une semblable tactique et lui con- 
seille de persévérer quelque temps dans son 
silence, dans sa « dégoitante et sublime fagon 
de vivre », en demandant son pain 4 des besognes 
de répétiteur. Aprés quoi, tous deux verront a 
faire résonner bruyamment de concert la peau 
de ces tambours quw’ils tendent si dru, depuis 
st longtemps (1)! 

Oui, les tergiversations qui le conduisirent a 
reculer ses débuts littéraires jusqu’a sa trente- 
septiéme année procédent surtout d’un for- 
midable appétit de victoire. I] entend ne faire 
entrer dans la construction de son ceuvre que des 
matériaux solides, capables de braver les assauts 
du temps. Et ces matériaux-la, seule la matu- 
rité d’un talent est capable de les choisir. I 


(1) Corr., t. I, p. 364. 
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veut que dans quelques siécles, lorsqu’il 
ne sera plus depuis longtemps question des 
choses et des gens qui nous entourent, d’ autres 
coeurs pareils aux nétres continuent de s’associer 
aux palpitations de son coeur dés longtemps 
refroidi. Tel fut le privilége des maitres dont il 
s’est proposé de suivre l’exemple, Virgile, Rabe- 
lais, Cervantes, Shakespeare, Moliére, Gcethe, 
tel aussi le destin qu’il promet 4 sa maternelle 
amie, George Sand. Le seul moyen de n’étre 
pas malheureux ici-bas, c’est de s’enfermer dans 
Part avee une perspective aussi haute devant 
les yeux et de compter pour rien tout le reste, 
parce que l’orgueil remplace tout, dés qu’il est 
établi sur une assez large base (1)! 

Pourtant, si Flaubert accepte trés volontiers 
la qualification d’orgueilleux, comme on le 
voit, il rejette avee indignation l’épithéte de 
vaniteux, qui lui semble dégradante. Ecoutons 
plut6t sa riposte 4 Maxime Du Camp, avee 
lequel il est presque brouillé durant les années 
qui suivirent leur commun voyage d’Orient et 
qui a paru le viser dans une phrase malveillante 
de son Livre posthume. Le remuant polygraphe, 
Pami trop empressé des Delessert et des Per- 


(1) Corr., t. 1, p. 164. 
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signy, a écrit, en effet, que la tour d’ivoire, que 
Visolement orgueilleux dans lequel l’artiste est 
parfois tenté de s’enfermer, offre de graves 
dangers pour son talent. La solitude, ajoutait-il 
dans une image emphatique, « porte a ses deux 
sinistres mamelles légoisme et la vanité »! 
L’ermite de Croisset prend cette allusion pour 
lui sans hésitation, mais il n’oppose qu’un rire 
de dédain 4 la prétentieuse métaphore. Qu’on 
le dise égoiste, il n’en repousse pas le reproche, 
mais vaniteux, jamais de la vie! L’orgueil seul 
ressemble aux bétes féroces qui vivent retirées 
dans les cavernes ou dans les déserts, tandis que 
la vanité, comme le perroquet, saute de branche 
en branche et se plait a bavarder au grand jour. 
Or le culte solitaire de l’art ne donne que Vor- 
gueil & ses adeptes et pour de l’orgueil, on n’en 
a jamais trop/ Si la douleur et la maladie sont 
choses mauvaises, c’est qu’elles nous sug- 
gérent Vidée d’une malédiction qui péserait 
sur notre téte, c’est qu’elles humilient, et que 
Phumilation est mortelle aux gens qui ne se 
soutiennent que par Vorgueul! 

Quant a Du Camp, cet écrivain facile qui 
affecte des airs protecteurs avec le reclus de 
Croisset, parce que ce dernier, a trente-cing ans, 
n’a pas encore jugé bon d’affronter le public, 
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Flaubert estime l’avoir fait en grande partie 
ce qu'il est, ajoutant qu'il a d’ailleurs marqué 
déja sur beaucoup d’autres son empreinte. 
Prétention inattendue qui indique quelle haute 
opinion il avait de lui-méme, bien avant d’avoir 
regu le premier encouragement du_ succés. 
Ecoutons plutét cette sortie significative : « Je 
crois que le ramollissement de cervelle dia- 
gnostiqué chez moi par Du Camp n’arrive pas 
encore. Ah! Ah! mais je les casserais sur elle, 
tous ces braves petits compagnons-la, comme les 
commis voyageurs brisent sur leur front les 
assiettes d’auberge par facétie! » Dés 1853, 
c’est-a-dire prés de quatre ans avant la publi- 
cation de son premier ouvrage, il se compare 
a Royer-Collard et a Villemain pour se placer 
au-dessus d’eux, car ils peuvent bien s’atteler 
le reste de leurs jours avant d’écrire une seule 
page de la Bovary (1). C’est pourquoi les réserves 
et les résistances de Vopinion le laissent indif- 
férent. Il n’ignore nullement qu’il jouit de « peu 
de considération » dans sa famille et dans sa ville 
natale, mais il ajoute aussitét que ¢a rentre 
dans toutes les biographies voulues, dans la 
régle! C’est-a-dire que, par ce trait-la aussi, 


(1) Corr., t. IL, p. 260. 
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sa biographie s’apparente a eelle des grands 
hommes, rarement prophétes en leur pays, 
comme on le sait. Et l’on croirait voir quelque 
mystique chrétien, se cuirassant par le souvenir 
des saints persécutés contre les mépris du 
monde ! 

Louise Colet se plaint-elle & son ami d’avoir 
été peu favorablement traitée par un acadé- 
micien chargé d’apprécier publiquement l'un 
de ses ouvrages, il faut, Jui répond Flaubert, 
remercier malgré tout le personnage avec 
effusion, parce qu’il n’est pas de pires ven- 
geances que ces politesses ironiques, hautes 
comme orgueil et fortes comme esprit! Si le mal- 
appris voulait présenter des explications, faire 
de vive voix des excuses, il conviendrait de 
Varréter net aussitdt : « Causons d’autre chose ! » 
Voila tout! Est-ce que ce ne sont pas la des 
miséres? Il n’y a de défaites véritables que celles 
que l’on subit tout seul, devant sa glace, dans sa 
conscience, et unique moyen de vivre en paix, 
c’est de se placer tout d’un bond au-dessus de 
Phumanité entiére pour n’avoir plus rien de 
commun avec elle. Soyons larges, ou plutét 
soyons fins, et tant que nous n’aurons pas un 
carrosse & nos ordres, faisons. mine de ne pas 
remarquer les éclaboussures ! 
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Aussi bien, n’est-ce pas la principale affaire 
de l’artiste que d’étre connu, ainsi que Du Camp 
parait le désirer si fort vers 1855, car la noto- 
riété ne saurait satisfaire entiérement que les 
trés médiocres vanités. Il faut viser 4 mieux, 
c’est-a-dire A se plaire ; fant6me pour fantdéme, 
celui-la vaut bien l’autre et sa stature est plus 
imposante. De cette conviction procéde la cons- 
tante hostilité de Flaubert a Pégard de l’Aca- 
démie frangaise. Jeune, il affecte de considérer 
la séance de réception académique comme une 
épreuve intolérable pour la dignité du réci- 
piendaire qui doit avaler en public, avec Phabit 
vert sur le dos, l’épée au cété et le tricorne a la 
main, toutes les grossiéretés qu’on lui sert avec 
grace. On sait combien la tradition s’est adoucie 
et humanisée sur ce point depuis cette époque. 

Voila pourtant le but supréme de ambition 
des gens de lettres, écrit dés lors Flaubert avec 
une conviction qui ne s’est pas démentie, 
il faut le reconnaitre pour la rareté du fait ! 
N’y a-t-il done pas mieux a désirer pour qui 
se sent l’Ame haute? Quand, s’enfermant chez 
lui vers le soir, artiste se dit que rien ne le 
soutient, quwil ne compte pour personne, que 
tout le délaisse et quand justement alors, la 
Muse s’étant glissée mystéricusement a ses 
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cdtés, quelque chose se met a chanter au fond 
de lui, quelque chose de joyeux et de funébre 
comme un chant de combat, quelque chose 
qui exprime le défi porté a la vie hostile, l’ex- 
périence de la force déja accumulée en secret, 
le flamboiement des ceuvres A venir! Oh! si 
cette enivrante sensation d’une métaphysique 
alliance est donnée & un homme, ne fit-ce que 
de loin en loin, ce sont 1a ses vrais jours d’or- 
gueil! Qu’il laisse tout le reste aux faibles, a 
ceux qui ne s’honorent pas assez du dedans 
pour qu’on puisse les honorer du dehors ! 

Ni les années ni la célébrité n’ont entamé chez 
Flaubert ces mystiques convictions de sa jeu- 
nesse. Dumas fils vient-il 4 recevoir les hon- 
neurs de la Coupole, a-t-il fait & son tour le 
« plongeon académique », Flaubert le jugera 
« bien modeste » en vérité, car il faut l’étre, 
ajoute-t-il, pour se juger honoré par les hon- 
neurs. Hugo voudrait l’engager dans la méme 
voie et ]ui en fait méme « une scie (1) », mais 
« pas si béte, pas si béte », monologue le vieil 
indépendant. Quand on est quelqu’un, pour- 
quoi vouloir étre quelque chose? « Rohan suis », 
tel est le fond de son caractére. Aussi, lorsque 


(1) Corr., t. IV, p. 293. 
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Du Camp franchira le seuil académique 4 son 
tour, quelques mois avant la mort de son an- 
cien ami, celui-ci protestera-t-il encore contre ce 
couronnement d’une activité littéraire qu’il a 
toujours jugée de médiocre aloi : « Cette maxime 
est de moi, écrit-il 4 ce propos : Les honneurs 
déshonorent; le titre dégrade; Ja fonction 
abrutit. Commentaire : Impossible de pousser 
plus loin Vorgueil! » Et voila du moins un orgueil 
mystique qui ne se fait pas scrupule de s’avouer 
sincérement 4 lui-méme ! 


Il. — Précoces réactions contre la discipline 
sociale. 


La tournure d’esprit mystique, c’est-a-dire 
la conviction d’une alliance divine au cours de 
la lutte vitale, engendre presque nécessairement 
— quand elle n’est pas contenue par une ferme 
discipline expérimentale et rationnelle — la 
réaction impatiente du mystique contre les 
entraves ou limitations de toutes sortes que la 
société a dd, pour vivre, opposer a l’expansion 
incontrélée de Vindividu, cet impérialiste-né. 
Nul n’a marqué plus décidément que Flaubert 
et de plus précoce fagon cette réaction offensive 
contre son immédiat entourage, bien qu’il lait 
d’ordinaire atténuée, dissimulée, corrigée méme 
dans la vie familiale et sociale, pour obéir au 
total a la raison pratique, fruit de son extrac- 
tion et de son éducation bourgeoises. Nous jus- 
tifierons cette appréciation sommaire en indi- 
quant quelles furent ses relations habituelles 
avec ses proches, avec les éducateurs de son 
enfance, avec les compagnons de sa jeunesse et 
avec les amis de sa famille. 
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4. — Le docteur Flaubert et son fils cadet. 


Le docteur Flaubert, pére de Gustave, était 
un médecin fort considéré dans la ville de Rouen 
dont il dirigea durant de longues années |’ Hétel- 
Dieu. [I a laissé la réputation d’un homme de 
bien, au caractére affectueux et sensible, en 
dépit dune irritabilité parfois excessive. La 
vaste clientéle que lui procura sa situation offi- 
cielle éminente lui permit d’élever ses enfants 
dans le confort et de leur laisser, a sa mort, une 
trés honorable fortune. Dix ans plus tard, dans 
le procés Bovary, Vavocat de Gustave parlera 
méme de fortune « considérable », mais son plan 
de défense consistant a présenter l’accusé comme 
issu d’une puissante famille rouennaise, on peut 
considérer cette épithete comme une exagéra- 
tion oratoire. 

Il semble que, de bonne heure, une certaine 
mésintelligence, ou plutot une certaine incapa- 
cité d’intelligence réciproque se soit manifestée 
entre ce pére homme de science, homme de 
méthode, et ce fils emporté sur les ailes du 
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réve par une imagination toute romantique. 
Mme Commanville, petite-fille du premier et 
niece du second, a écrit dans ses précieux sou- 
venirs intimes sur son oncle, que Gustave, pro- 
jetant de se vouer au culte du beau, paraissait 
presque insensé au docteur Flaubert, qui com- 
prenait mal la disposition nerveuse un peu fémi- 
nine dont les organisations de poéte sont 
presque nécessairement affectées. I] la compre- 
nait méme si peu que sa fin fut hatée, dit-on, 
par la grave maladie nerveuse qui éprouva son 
fils cadet peu aprés la vingtiéme année et 
Parréta dans ses études juridiques. 

Les projets d’avenir de Gustave furent, en 
effet, la principale occasion de désaccord entre 
son pere et lui. La tradition rapporte que le 
docteur s’endormit pendant que son second fils 
lui donnait lecture d’un de ses premiers essais 
littéraires. Puis, & son réveil, il aurait haute- 
ment manifesté sa médiocre estime pour le 
métier d’écrivain, métier facile d’aprés lui, a 
la portée de tous les gens de loisir, et d’ailleurs 
parfaitement inutile. Reconnaissons a la dé- 
charge de honorable praticien que les essais 
de Gustave étaient parfois inquiétants : on con- 
cevrait la protestation paternelle si la nouvelle 
dont il donna le régal aux siens fut, par exemple, 
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la Peste & Florence, ou. lon voit un jeune rejeton 
des Médicis tuer son frére ainé dans un mouve- 
ment d’odieuse jalousie, puis mourir lui-méme 
de la main de son pére indigné. Car l’écrivain 
de quinze ans semble comprendre les sentiments 
du fratricide au point de les partager : « Depuis 
vingt ans, il était en proie aux railleries, aux 
humiliations, aux insultes de sa famille. Qui dit 
que cette méchanceté maligne, cette sombre et 
ambitieuse jalousie qui tourmentérent ses jours, 
ne prirent pas naissance dans toutes les tracas- 
series qu'il eut a endurer... On ne sait pas com- 
bien un homme ressemble au démon quand I’ in- 
justice Va rendu béte féroce! » 

Ces lignes sont symptomatiques. Mais le 
héros de Novembre sera plus explicite encore 
sur un état d’ame que l’auteur du récit a vrai- 
semblablement traversé lui-méme. A l’époque 
ot il lui fallut choisir une carriére, cet « enfant 
du siécle »se sentit arrété par mille répugnances. 
Pour « se mettre philanthrope », explique-t-il 
avec un amer dédain, il n’était pas assez «malin ». 
D’autre part, son « bon naturel » Vécartait de 
la médecine : argument que l’on ne comprend 
guére, mais qui trahit ’opinion de Gustave sur 
la profession paternelle. Il aurait pu se vouer 
au commerce, mais il se sentait incapable de 
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calculer, et l’aspect d’une maison de banque 
suffisait pour lu agacer les nerfs. Avocat, sa 
« justice individuelle » ne se fat pas accommodée 
des lois existantes. Restait la littérature. Encore 
était-il trop poete pour réussir dans une carriére 
ou, selon lui, le succés dépendait avant tout des 
démarches, sollicitations ou autres platitudes 
consenties par les candidats a la célébrité. Et 
puis, objection plus grave, ce dernier état n’en 
était pas un au jugement de son entourage, dont 
la sagesse se résumait en ces termes: « II faut 
s’établir, avoir une position dans le monde, se 
rendre utile, car ’homme est né pour travailler 
et s’ennuie 4 demeurer oisif! » Maximes qui 
étaient pour lui tres difficiles a comprendre, 
bien qu’on eit soin de les lui répéter souvent ! 
C’est pourquoi, résigné a s’ennuyer partout, a 
s’ennuyer de tout, il déclara vouloir faire son 
droit et prit a cet effet le chemin de Paris ! — 
Telle fut précisément la détermination de Gus- 
tave au méme age, en sorte que ce passage peut 
étre considéré comme un personnel commentaire 
sur ses relations de jeunesse avec les siens. 
Dans la premiére Education sentimentale, celle 
de 1845, on voit Jules, par la bouche de qui 
Flaubert a plus d’une fois exprimé ses souvenirs 
et ses opinions, composer danssa jeunesse des es- 
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sais dramatiques, ce dont on le blame générale- 
ment dans son entourage. Bien plus, le dimanche 
dans les grands diners de famille, dans « ces 
bons vieux diners bourgeois que tout citoyen 
est destiné en naissant & subir, comme les im- 
positions ou le service militaire », les hommes de 
cinquante 4 soixante ans, les hommes établis, 
mariés, propriétaires et contents du gouverne- 
ment se moquent de ses prétentions littéraires, 
le plaisantent avec finesse et lui prodiguent 
leurs conseils bénévoles : « OU cela vous meénera- 
t-il? Faites comme tout le monde, croyez-mol. 
Quelle idée avez-vous eue 1a? C’est une folie. 
Qa passera, je vous assure! » Mais la compa- 
raison qu’il croit pouvoir établir entre la bétise 
de ses interlocuteurs et sa propre supériorité 
d’esprit l’affermit davantage dans le sentiment 
de sa force. Assis sur son orgueil comme sur 
un tréne, il supporte avec calme les objections 
de la médiocrité ! 

Gustave mit pourtant quelque bonne volonté 
apparente a satisfaire les vceux de sa famille. 
Dans une lettre de 1838 & son ami Ernest Che- 
valier (1), il se déclare résolu a devenir un 
homme utile, a choisir un état pour ne pas cha- 


(A) Corr., t. I, p. 36. 
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griner les siens, tout au moins a faire son droit 
pour gagner du temps. Ce temps gagné décida 
de son avenir au surplus, car sa maladie de 
nerfs et, peu aprés, la mort prématurée de son 
pére qui lui donna l’indépendance matérielle, 
vinrent lui rendre une liberté dont il profita 
pour dévouer sa vie a l’art. Aussi pourra-t-il 
écrire en 1846 4 Louise Colet sur un tout autre 
ton que huit ans plus tot 4 Chevalier. Il la 
priera de ne plus lennuyer d’insipides lieux 
communs en lui répétant que argent ’empéche 
d’étre heureux, et qu’il aurait été mieux por- 
tant sil avait travaillé. Comme s’il suffisait 
d’étre gargon apothicaire, boulanger ou négo- 
ciant en vins pour ne pas s’ennuyer ici-bas ! Non 
pas, tout cela lui a été trop dit et redit par une 
foule de « bourgeois » pour qu’il consente a 
Yentendre exprimer par une jolie bouche que 
cela déforme, tant elle est peu faite pour pro- 
férer des niaiseries de ce genre ! 

Un peu plus tard, il trouvera occasion de 
fournir 4 la méme confidente une indication 
plus précise sur les différends qui s’élevérent 
entre le docteur Flaubert et lui-méme au sujet 
de lorientation de sa vie : « J’ai fait, dit-il, avec 
toi ce que j’ai fait en d’autres temps avec mes 
mieux aimées. Je leur ai montré le fond du sac, 
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ot la poussidre Acre qui en sortait les a prises a 
la gorge, Que de fois, sans le vouloir, n’ai-je 
pas fut pleurer mon pore, lui si intelligent et. si 
fin : mais il n’entendait rien & mon idiome, lui 
comme toi, comme les autres, J'ai Vinfirmité 
ddtre né avec une langue spéciale dont j'ai seul 
la clef. » 

Les voyages en famille, avee leur intimité 
obligée de toutes les heures, semblent avoir 
oxaspere chez Gustave ces révoltes @un tem- 
pérament inquiet, A Le Poittevin, il écrira de 
Génes, le Ler mai 1845, quwil voit avec plaisir ses 
parents renoncer a la visite de Naples, Non 
pas qu'il n’ait grande envie de contempler le 
magique panorama de la baie illustre, bien au 
contraive, Mais, précisément, il aurait trouvé 1a 
une sensation trop exquise pour que la pensée 
de la voir gatée de mille facons ne lui soit pas 
odieuse, Impression qui suppose une longue et 
triste série de désaccords esthétiques entre ses 
compagnons de route et luieméme ! Oui, devant 
le Beau, il a besoin d’dtre libre, seul, tout a lui- 
méme, pour que, sans entraves et sans réticences, 
il puisse laisser couler de son cerveau sa pensée 
toute chaude, U ajoute que le voyage doit dtre 
un travail sérieux pour ne pas devenir une des 
choses los plus ameres et, tout a la fois, les plus 
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niaises qui soient au monde! « Si tu savais, 
soupire-t-il, tout ce qu’involontairement on a 
fait avorter en moi, tout ce qu’on m/arrache et 
tout ce que je perds, tu en serais presque indi- 
gné, toi qui ne t’indignes de rien! » 

A Nice, il n’a pas osé faire une visite au cime- 
tiére ob repose un de ses camarades les plus 
chers. Cela eiit paru dréle, explique-t-il. A Vevey, 
au retour du méme voyage italien, il évoque 
le tendre, le doux Jean-Jacques, il fait effort 
pour penser de toute son 4me au prophéte gene- 
vois, et il conclut : « Quel homme, quelle dme ! 
Quelle lave et quelle onde! Comme cela est 
beau, les gens qui trouvent ses Confessions un 
livre immoral et Rousseau un misérable. Je 
l’ai entendu dire, je l’ai entendu dire ! On trouve 
que je suis susceptible et je vis! » 

Enfin, jusqu’en Egypte ov il se sent a labri 
de toute vexation familiale, — voyageant cette 
fois avec un camarade de son choix et de sa 
religion, — il retrouve le souvenir amer de ses 
pérégrinations précédentes. Car les temples 
pharaoniques |’ « embétent » profondément a 
vrai dire, et il se demande s’il en sera de 
ces monuments vénérables comme des églises 
bretonnes ou des cascades pyrénéennes qui lui 
ont donné la méme sensation a la longue. « Oh! 
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soupire-t-il alors, oh! la nécessité de faire ce 
qu'il faut faire en voyage, Vobligation d’étre 
toujours selon les circonstances, et quoique la 
répugnance du moment vous en détourne, 
comme un jeune homme, comme un voyageur, 
comme un artiste, comme un fils, comme un 
citoyen doit étre! » Notons bien que tout cela, 
il le fut en fin de compte & peu prés autant qu'il 
le fallut au cours de sa carriére terrestre, mais 
non pas sans protestations intérieures ainsi 
qu’on le voit et non sans prendre dans ses effu- 
sions d’écrivain sa revanche contre les néces- 
sités de sa situation bourgeoise. 


2. — Relations de Gustave avec sa mére 
et avec son frére ainé. 


La mére de Flaubert offre une physionomie 
morale beaucoup plus énigmatique que celle de 
son pere. A travers les descriptions, quelque peu 
convenues, que nous possédons du caractére de 
cette femme dévouée, nous entrevoyons qu’elle 
devait avoir peu de santé, peut-étre en raison 
de ses maternités nombreuses. Elle perdit beau- 
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coup d’enfants en bas age et n’en éleva que 
trois au total. Son organisation nerveuse était 
presque aussi ébranlée que le fut plus tard 
celle de Gustave qui lui ressembla, tandis 
qu’Achille, le fils ainé du ménage Flaubert, héri- 
tait en partie du tempérament paternel. Elle 
comprenait, dit-on, mieux que son mari les dis- 
positions et les gots de leur fils cadet, mais elle 
tenait & ce qu’on obéit sans murmure au pére 
de famille et ne s’interposa donc jamais ouverte- 
ment dans les discussions dont nous avons parlé 
plus haut. 

Gustave a cru devoir lui délivrer certain jour 
un brevet d’amoralisme assez inattendu. Il est 
vrai qu'il s’adressait & Louise Colet et qu’il dési- 
rait la rassurer sur les possibles sentiments de 
Mme Flaubert 4 ’égard de la maitresse de son 
fils. Froide par nature, écrit-il done de sa mére, 
elle se passe de principes plus encore que d’ex- 
pansion. Toute en constitution vertueuse, elle 
déclare impudemment qu’elle ne sait pas ce 
que c’est que la vertu, car elle croit ne lui avoir 
jamais fait aucun sacrifice! — Boutade d’hon- 
néte femme modeste que nous nous garderons 
de prendre a la lettre: Malgré les assurances de 
son fils, Mme Flaubert dut au contraire faire sen- 
tir toute sa répugnance a recevoir Mme Colet, 
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puisque tel fut le motif principal de la rupture 
entre la « Muse » parisienne et son ami normand. 
Et c’était 1a faire preuve de « principes » assez 
sévéres, en vérité, si ’on songe a la situation 
littéraire de la belle Louise. 

Cette femme d’abnégation nous parait sur- 
tout admirable par la complaisance qu’elle mit 
4 favoriser, a respecter, 4 organiser méme, pour 
sa part, l’existence égoiste que la santé de Gus- 
tave, ses ambitions et ses gotits le poussérent a 
se créer dans la villa de Croisset, prés Rouen, 
dont elle était propriétaire. Mme Commanville 
nous informe que toutes les habitudes de la 
maison se trouvaient subordonnées aux conve- 
nances de l’écrivain, sa mére n’ayant pour ainst 
dire pas de vie personnelle et cherchant unique- 
ment a envelopper l’exigeant travailleur d’une 
atmosphére de calme et de silence. Le matin, 
les gens avaient défense de faire le moindre 
bruit dans leur service. Vers dix heures, 
on entendait un violent coup de sonnette. On 
entrait aussitét dans la chambre de Gustave et 
c’était seulement alors que chacun semblait 
s’éveiller autour de lui pour son propre compte. 
Il ouvrait son courrier, puis frappait a la cloison 
voisine de son lit pour appeler sa mére, qui 
accourait aussitét s’asseoir 4 son chevet jusqu’a 

3 
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Vheure de son lever. Et la journée se poursui- 
vait de la sorte, intervertissant les relations 
traditionnelles de péres & enfants et la hiérar- 
chie des générations. I] y a la, certes, un rare et 
frappant exemple de dévouement maternel. 

On croit entrevoir malgré tout que Mme Flau- 
bert ne fut pas sans élever parfois quelques 
objections contre existence d’exception et de 
parti pris que s’était faconnée son fils: « Sais-tu, 
lisons-nous dans une lettre de Flaubert a 
Bouilhet en 1855, sais-tu que ma mére, il y a 
six semaines environ, m’a dit un mot sublime, 
un mot a faire la Muse (Mme Colet) se pendre 
de jalousie pour ne l’avoir point inventé. Le 
voici, ce mot: La rage des phrases ta desséché le 
ceur! Au fond, tu es de son avis et tu trouves 
qu’ propos de Rouen, par exemple, je manque ~ 
tout a fait de sensibilité! » 

Et pourtant, nous l’avons dit, leurs tempé- 
raments furent assez analogues pour quwils 
pussent facilement se comprendre. Il semble 
que la mére de Gustave ait connu de tout temps, 
mais plus que jamais vers la fin de sa vie, cer- 
taines inquiétudes sans causes, qui nous rap- 
pellent les impressions habituelles du roman- 
cier: « Quant A ta grand’mére, écrit-il a 
Mme Commanville en 1856, i] est dans sa nature 
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de se tourmenter toujours. Quand les sujets 
WVinquiétude lui manquent, elle en invente. 
Elle ne sait que s’ingénier pour se rendre 
malheureuse ! » Un appartement vient-il d’étre 
choisi & Paris pour abriter la famille, Gustave 
recommande bien & sa niece de ne pas faire 
remarquer 4 Mme Flaubert que sa chambre y 
sera petite. Elle la trouvera bien comme elle 
est, ajoute-t-il, tandis que, si on appelait son 
attention sur ce défaut, sa téte se remettrait a 
travailler. « Sais-tu, reprend-il quelques  se- 
maines plus tard, ce qui rendait ta grand’mére 
si triste? Depuis huit mois, elle croyait avoir un 
cancer au sein... Elle n’a pas plus de cancer que 
moi! » Et plus tard encore, il aura cette phrase 
caractéristique : « J’ai peur, avec l’age, de res- 
sembler tout a fait & ta grand’mére. J’y tourne! » 
Nous ne nous avancions done pas trop en attri- 
buant a l’hérédité maternelle une indiscutable 
prépondérance dans l’individualité de Gustave 
Flaubert. 

Le frére de Gustave, Achille, de six ans son 
ainé, choisit la méme carriére que leur pére, le 
remplaca A la téte de l’Hotel-Dieu de Rouen et 
recueillit sans doute la plus grande partie de sa 
clientéle bourgeoise aprés sa mort. Entre ces 
deux hommes si différemment orientés dans la 
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vie, les relations restérent néanmoins cordiales, 
et nous avons méme de Gustave des lettres 
véritablement affectueuses & Padresse d’ Achille. 
Mais cet accord ne persista que par lentiére 
indépendance réciproque de leurs existences, 
car une totale incompatibilité d’humeur s’était 
manifestée de bonne heure entre les deux fréres. 
Il nous suffira d’emprunter ca et 1a quelques 
phrases aux lettres de Gustave pour fixer la 
nuance exacte de ces relations fraternelles. Qu’on 
écoute plutét : « Nous avons découvert par 
hasard que mon frére, cet hiver, avait donné 
une soirée a des tétes sans nous en parler pour 
ne pas nous inviter. Ils (le ménage Achille) 
viennent ici tous les dimanches! Est-ce bon, 
cela? Tu peux juger par la de l’empressement 
qui nous entoure. Mais ces braves gens (peu 
braves gens), qui sont la banalité méme, ne 
comprennent guére et n’aiment guére, par con- 
séquent, le non ordinaire ! » 

Dans une autre circonstance, son jugement se 
fera plus sévére encore et son analyse psycho- 
logique insistera davantage. I] écrit en 1853 a 
Mme Colet (1) que, son frére et sa belle-sceur 
étant venus passer deux jours entiers A Trou- 


(4) Corr., t. I, p. 338. 
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ville, ot il séjourne alors en compagnie de sa 
mere, Achille a eu Vidée d’aller voir, 4 une demi- 
lieue de 1a, une fort belle habitation en vente. 
Le désir de l’acheter l’a pris et il en a parlé a 
sa femme. L’enthousiasme les a saisis, puis le 
désenthousiasme, puis le renthousiasme, et les 
considérations et les objections! Aprés trois 
jours de tergiversations, le docteur est parti 
de peur de se laisser gagner, en manquant le 
rendez-vous donné par lui au vendeur. Gustave 
a diis’y rendre a sa place pour dégager sa parole 
et il se plaint de la corvée-: mais, en revanche, 
il se félicite d’avoir acquis, dans cette aventure, 
une plus claire vue de la psychologie des « bour- 
geois » tels que son frére. Quels demi-caractéres ! 
Quelles demi-volontés ! Quelles demi-passions ! 
Comme tout est flottant, incertain, faible dans 
leurs cervelles! Les hommes de bon sens, les 
prétendus hommes d’action, se trouvent bien 
souvent malhabiles, endormis, bornés, aussitot 
qu’ils sont mis par la vie al’épreuve (1). 

Aussi Gustave pousse-t-il un soupir de soula- 
gement quand les Achille ne paraissent pas a 
Croisset le dimanche ; et il a, en revanche, quand 
ils y sont venus, des exclamations d’impa- 


(4) Corr., t. TI, p. 264. 
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tience (1) : « Quel dimanche et quelle société 
j’ai eue, écrit-il 4 Louise Colet en 1853. Je ne 
te parle pas de mes ennuis domestiques, mais 
jen suis comblé parfois! Mon frére! ma belle- 
scour! mon beau-frére! Ah! Ah! Ah!» Etat 
d’esprit qu’il résumera mieux encore sur le tard 
dans une amusante boutade : « Rien n’est char- 
mant comme la famille 4 la campagne! La 
famille et la campagne ! 


« Horrid! horrid! Most horrid! 
« (SHAKESPEARE.) » 


3. — Condisciples et compagnons de jeunesse. 


« Ses années de collége furent misérables, a 
écrit Mme Commanville. Il ne put jamais s’y 
habituer, ayant horreur de la discipline, de tout 
ce qui sentait le militarisme ! » Mais nous possé- 
dons un texte plus explicite, de la main de Flau- 
bert en personne, sur ses pénibles impressions 
d’écolier. Ce sont les premiéres pages des Mé- 
moires @un fou, qwil a rédigés a l’dge de seize 


(4) Corr., t. II, p. 262. 
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ans et qui sont trés évidemment autobiogra- 
phiques. Le « fou» a été mis au collége a lage 
de dix ans, comme Gustave, et il y a contracté 
de bonne heure, dit-il, une profonde aversion 
pour les hommes, car la société des enfants se 
montre pour ses victimes aussi cruelle que autre 
petite société, celle des hommes faits ! Méme 
injustice de la foule, méme tyrannie des pré- 
jugés et de la force, méme éegoisme aussi, quol- 
qu’on ait souvent la sottise de vanter le désin- 
téressement, la fidélité de la jeunesse. L’enfant 
poete, qui, dés lors, passait pour un « fou » au 
regard du vulgaire, se sentit froissé dans tous 
ses gotts parmi les autres enfants : en classe, il 
se vit moqué pour la disposition romantique 
de sa pensée; en récréation, il fut honni pour 
son penchant a la sauvagerie solitaire ! 

Il vécut malgré tout de la sorte, seul et 
ennuyé, tracassé par les maitres et raillé par 
les camarades, sans cesse absorbé dans ses réves 
davenir et ruminant tout ce que imagination 
peut réver de plus sublime, tandis que le péda- 
gogue raillait lourdement ses vers latins. Lui- 
méme avait ’humeur railleuse, au surplus : sa 
mordante et cynique ironie n’épargnait pas 
plus le caprice d’un seul que le despotisme de 
tous. Aussi ses compagnons n’avaient-ils pour 
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lui que ricanements de mépris ou de haine, 
« Les imbéciles! » conclut Vadolescent qui 
rédige sous le masque ces lignes d’amertume. 
Eux si faibles, si communs, au cerveau si 
étroit, traiter de « fou » Pétre de choix qui 
noyait son esprit sur les limites de la création, 
se perdait dans l’empyrée de la poésie et gotitait 
des extases célestes devant les intimes révéla- 
tions de son ame! Un étre plus grand qu’eux 
tous ensemble, aussi grand que le monde, créa- 
teur de pensées a ce point sublimes qu’une 
seule d’entre elles, si elle efit été de feu comme 
Péclair, aurait pu réduire Punivers en poudre ! 

Ajoutons qu’aucune impression chrétienne ne 
vint corriger ces précoces exaspérations de Vor- 
gueil et de la révolte. Les parents de Gustave 
étaient voltairiens, comme la bourgeoisie de 
leur temps ; on ne dit méme pas qu’il ait connu 
cette traditionnelle initiation Ala mystique chré- 
tienne qui est la premiére communion. On le 
voit se complaire a scandaliser ses camarades 
croyants, par maniére de plaisanterie (1). En 
Gréce, il jugera en véritable disciple de Béran- 
ger un soldat de religion orthodoxe qui refuse 
de faire gras durant le caréme. Il applaudira’ 


(1) Corr., t. I, p. 83. 
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i Mai 19014 
f 


PORIS-HORD A LONDRES 


Y 


Via CALAIS ou BOULOGNE 
Trajet en 6 h. 30 


VOIE LA PLUS RAPIDE 


Traversée maritime en i heure 


NOUVEAU SERVICE vid Calais-Douvres et vice-versa, a 
titre d’essai et sauf les Dimanches, le Jour de Noél et le 
Vendredi-Saint : PARIS-NORD départ 0530, LONDRES 

_ arrivée 10515; au retour : LONDRES départ 16430, 
PARIS-NORD arrivée 23h ». L’ensemble des six services 
rapides dans chaque sens est indiqué ci-aprés : 


PARIS-NORD A LONDRES 


Bonlogne| Calais | Calais vid Boulogne Bonlogne| Calais 


45b25147b4049b05, 22645 |22h45] 5h43 


Calais 


LONDRES.. arr.4045 


4e Qe 2% 422°3° 4e Qe 4e Qe AeQeze 4eQe3e 4e Qe 1923 
: cx) wy ee () WRG) WR @) (30 wR 
PARIS-NORD p,| 0b30>22 5) 8h25) 9b5042h »|44n30[45n2046h »/24h20 
vid \s i via vid via vid | vid 
<5 


le Yendredi-Saint. 


LONDRES A PARIS-NORD 


les 


402¢ | de2eae| 4e2e | 4020 | de2ege| tee [EZ | 402030 
« (3) WR Gx) |G) WR (x) wef) WL 
LONDRES.. asp.) 9 >| 40h »| 44h »| 44h05] 44605 46h30 2>2| 24h » 
c vidCalais|ria Boulogne|vid Calais)ria Boulogns|rid Boulogne| Pa Beers vidCalais 
PARIS-NORD are] 4640] 47420] 4820| 24h »| 23h05/23b » cae 5h40 


(A) 


(‘) Trains composés avee les grandes voitures 4 couloir sur bogies du der- 
nier modéle de la Compagnie du Nord, comportant water-closet et lavabo. 
(WR) Wagon-Restaurant. — (WL) ‘Wagon- -Lits. 
(1) Du 15 Juin au 8 Octobre, Paris arrivée 2235. 
~(2) Les samedis et veilles de fétes du 1 Mai av 14 Juin et tous les jours 
du 15 Juin au 3 Octobre inclus. 


NOTA. — Les indications concernant les heures étrangéres sont données sous 
utes réserves. — En prévision de modifications dans les horaires, consulter 
euieaus horaires de la marche des trains, placés dans les gares. un poe 
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STATIONS BALNEAIRES & THERMALES 


Du Jeudi précédant les Rameaux au 31 Octobre, toutes les gares | 
du Réseau du Nord délivrent des billets 4 prix réduits a destina- 
tion des stations balnéaires et thermales suivantes : 
Berck-Plage, Boulogne (le Portel) (Wissant), Calais (Wissant), 

Gayeux, Conchil-le-Temple (Fort-Mahon), Dannes-Camiers 

(Ste-Cécile et St-Gabriel), Dunkerque (Malo-les-Bains et Rosen- 

daél), Etaples (Paris-Plage), Eu (Bourg-d’Ault et Onival), Fort 

Mahon-Plage, Ghyvelde (Bray-Dunes), Gravelines (Petit-Fort- 

Philippe), Le Crotoy, Leffrinckoucke (Malo-Terminus), 

Le Tréport-Mers (Bois de Cise), Loon-Plage, Marquise- 

Rinxent (Wissant), Noyelles, Paris-Plage, Pont-de-Briques 

(Hardelot), Quend-Fort-Mahon, Quend-Plage, Rang-du- 

Fliers-Verton (Merlimont), Rosendaél (Malo-les-Bains), 

Saint-Valery-sur-Somme, Wimille-Wimereux (Wimereux, 

Ambleteuse et Audresselles), Zuydcoote (Nord-Plage) ; : 
Enghien-les-Bains, Pierrefonds, St-Amand, St-Amand-Ther- 

mal, Serqueux (desservant Forges-les-Haux). 


BILLETS DE SAISON COLLECTIFS 


valables 33 jours (parcours minimum de 100 kilométres aller et 
retour), prolongeables d’une ou plusieurs périodes de 15 jours; ces 
billets comportent une réduction de 50°/. a chaque membre de la 
famille en plus du 3°. 


BILLETS HEBDOMADAIRES ET CARNETS 
INDIVIDUELS 


valables 5 jours, du vendredi au mardi ; les carnets contiennent 
5 billets pouvant étre utilisés aune date quelconque dans le délai 
de 33 jours. 


CARTES D’ABONNEMENT 


valables 33 jours (réduction de 20°/. sur le prix des abonnements 
ordinaires d’un mois), & toute personne qui en fait la demande 
en prenant 2 billets ordinaires au moins ou 1 billet de saison 
pour les membres de sa famille habitant sous le méme toit ; ces 
eartes ne donnent pas droit d’arrét en cours de route. 


BILLETS D’EXCURSION 


individuels et de famille, de 2° et 3° classes, des dimanches et 
jours de fétes légales, valables 1 journée dans des trains spéciaux 
ou dans des trains du service ordinaire désignés a cet effet (stations 
balnéaires seulement). 


Tous Ces billets sont personnels et ne peuvent élre vendus sous 


peine de poursuiles judiciaires. : 


a PROLONGATION DE LA VALIDITE 


des Billets d’Aller et Retour ordinaires et des Billets hebdo- 
‘madaires de Bains de mer lors de leur émission, pour les 
fétes du Carnaval, de PAaques, de l’'Ascension, de la 
Pentecéte, du 14 Juillet, de pesconD Ss: de la 
Toussaint et de Noél. 


BILLETS D’EXCURSION DU DIMANCHE 
a des prix excessivement réduits, pour Chantilly, Pierre- 
‘fonds et Compiégne, Coucy-le-Chateau, Villers-Cot- 
teréts, Saint-Gobain. 


BILLETS DE VACANCES 


a prix réduits, avantageux pour les Familles d’au moins 
3 personnes, effectuant un parcours aller et retour minimum 
de 100 kilométres. 


EXCURSIONS A LONDRES ET A BRUXELLES 

Délivrance de Billets d’Excursion 4 prix trés réduits, pour 
Londres et Bruxelles, pendant les fétes de Paques, de la 
Pentecéte, du 14 Juillet, de l’Assomption et de Noél. 


) 


EXCURSIONS EN BELGIQUE 
Voyages circulaires divers pour visiter la Belgique, a prix 
|trés réduits. 


VOYAGES CIRCULAIRES EN FRANCE 
ET A L’ETRANGER 


Carnets de voyages circulaires a prix réduits, avec itiné- 
|raire tracé au gré des voyageurs, délivrés toute année et 
‘permettant d’effectuer un voyage empruntant les réseaux 
| frangais, les lignes de chemins de fer et les voies navigables 
| des pays européens. — Le parcours ne peut étre inférieur 

|A Goo kilometres. — La durée de validité est de 60 jours 
| jusqu’a 3.000 kilométres, go jours de 3.001 4 5,000 et 120 jours 
| au-dessus. 
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PARIS (NORD) A BERLIN 


Trajet dans la méme journée dans les deux sens 


Un train a marche trés rapide est organisé entre Paris-Nord 
et Berlin et vice-versa; ce train, qui est composé de voitures 
directes de 1° et 2° classes et d’un wagon-restaurant, effectue 
dans la méme journée le trajet entre les deux capitales, 
conformément a4 V’horaire ci-dessous : 

PARIS-NORD....... dép.| '7450]|BERLIN-Priedrichstrasse dép.| 82 » 
BERLIN-Priedrichstrasge arr.| O424||PARIS-NORD....... arr.| 23h 30 


Trajet.en 45 h. 34. Trajet en 46 h. 30. 


Services les plus rapides entre 


PARIS (Nord), COLOGNE, COBLENCE 
e 
FRANCFORT-SUR-MEIN 


Les services les plus rapides entre Paris, Cologne, 
Coblence et Francfort-sur-Mein en 1" et 2° classes sont 
assurés comme suit : 


Ge) 
ALLER Nord-Rx press 
Luxe 
PARIS-NORD.......... dép. ™50 | 13°45 | 13°45 | 22> » 
COLOGNE ............. arr.| 16519 | 22°46 | 23°01 8» » 
COBLENCE 3... sic 3 oes — | 195 » 1527 2°50 | 10512 
FRANCFORT-sur-MEIN. arr.| 22507 3°26 607 | 12534 
Ce) 
RETOUR Vienne - 0s- _ 
tende Luxe y 
FRANCFORT-sur-MEIN. dép. |10*" » 18°09 "42041 1°44 
{| COBLENCE ............ — |12508/13'45/20'40) 3505) 4554 
COLOGNE... .......3..- — 15%12 16519|22552) 4541 756 
PARIS-NORD .......... arr. |22°40|23°80| '7536/12551)16" » 


(¢) En utilisant le Nord-Express 1°® et 2® cl. entre Paris et 
Cologne et le train de luxe Ostende-Vienne entre Cologne et 
Francfort-sur-Mein, le trajet de Paris-Nord a Coblence s’eflectue 
en 10 heures et celui de Paris-Nord 4 Francfort-sur-Mein en 
12 heures. - 


NOTA. — Les indications concernant les heures étrangéres sont données 
sous toutes réserves. — En prévision de modifications dans les horaires, 
consulter les tableaux-horaires de la marche des trains placés dans les gares. 
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Bouilhet expirant avec un volume de La Mettrie 
a son chevet. I] reprochera méme aux fréres 
Goncourt d’avoir salué, dans Seur Philoméne, 
la sceur de charité, parce que c’est la, dit-l, 
une « idée recue » contre laquelle il aurait fallu 
protester au contraire. Et pourtant, chose sin- 
guliére, au cours de ses derniéres années, il 
révélera une véritable intelligence de la psycho- 
logie chrétienne, lorsqu’il décrira la tentative 
religieuse de ses « bonshommes » Bouvard et 
Pécuchet. 

Quant a ses camarades de collége, il persistera 
longtemps a les juger selon le code du mys- 
ticisme esthétique le plus intransigeant. Nous 
n’en avons pas de meilleur exemple que la 
lettre écrite par lui de Constantinople 4 sa mére 
qui lui avait annoncé le mariage de son plus 
intime ami d’enfance, Ernest Chevalier (1). 
« Ce brave Ernest, dit-il, le voila marié, établi 
et toujours magistrat par-dessus le marché! 
Quelle balle (téte) de bourgeois et de monsieur ! 


(1) Le nom de ce dernier n’a pas été imprimeé tout entier 
dans l’édition Conard de la Correspondance : a cette place, il 
y al... (Ernest). Mais il n’est pas possible de s’y tromper 
quand on rapproche cette lettre & Mme Flaubert, datée du 
45 décembre 1850 (Corr., t. Il, p. 24), de celle qui porte la 
date du 9 avril 1854 (Corr., t. Il, p. 57) et s’adresse a Che- 
valier en personne. 
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Comme il va, bien plus que jamais, défendre 
Pordre, la famille et la propriété ! Il a, du reste, 
suivi la marche normale. Lui aussi, il a été ar- 
tiste ; il portait un couteau-poignard et révait 
des plans de drame... Il pingait le cancan a la 
Chaumiére et buvait des bischops de vin blane 
alestaminet Voltaire. Puis il a été recu docteur. 
Il est devenu grave, s’est caché pour faire de 
minces fredaines, s’est acheté définitivement une 
montre et a renoncé ad imagination (textuel) ! 
Comme la séparation a di étre pénible !... Main- 
tenant, je suis sir qu’il tonne la-bas contre 
les doctrines socialistes... Magistrat, il est réac- 
tionnaire. Marié, il sera cocu, et, passant ainsi 
sa vie entre sa femelle, ses enfants et les turpi- 
tudes de son métier, voila un gaillard qui aura 
accompli en lui toutes les conditions de lhu- 
manité. Bref, parlons d’autre chose ! » 

Cette page est significative. Le mysticisme 
esthétique s’est rarement épanoui en anar- 
chisme intellectuel de fagon aussi décidée, et 
rien ne souligne mieux l’inlassable indulgence 
de Mme Flaubert 4 légard de son fils que de la 
voir prise par lui pour confidente de semblables 
boutades. Mais le second mouvement de Gus- 
tave sera différent du premier. Sa réelle bonho- 
mie native, ou peut-étre le sentiment de ce qu’il 
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doit & son ambiance bourgeoise, va lui dicter 
de tout autres commentaires, lorsqu’il devra, 
quelques semaines plus tard, adresser de Rome 
ses félicitations au nouveau conjoint, — qui, 
évidemment, dans l’intervalle, lui a fait part de 
son mariage : « Je savais, mon cher Ernest, que 
tu devais te marier. Ma mére me I’avait écrit... 
Je crois que tu as pris le bon chemin, entre 
nous soit dit et sans te faire de compliments, et 
que j’ai pris, moi, je ne dis pas le mauvais, mais 
que le mauvais m’a pris (mes doctrines philo- 
sophiques, comme dirait le Gargon (1), ne me 
permettant pas de reconnaitre qwil y ait eu 
en cela liberté et libre arbitre)... Je ne te cache 
pas que j’ai envie de connaitre ta femme et 
d’embrasser tes moutards a naitre, ce que je 
te charge de faire aux uns et a l’autre. » Quelle 
métamorphose! Le style est embarrassé, mais 
la cordialité du ton ne laisse rien a désirer, n’est- 
il pas vrai? 

Au surplus, ces deux dispositions d’esprit 
furent peut-étre chez Gustave également sin- 
céres. Ne parut-il pas regretter sur le tard, en 
toute bonne foi, d’avoir hésité devant les hens 
du mariage et devant les charges de la pater- 


(14) Nous expliquerons plus loin le sens de cette expression 
et le caractére de ce personnage fictif. 
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nité? Lorsque ses vieux amis Schlesinger marie- 
ront leur fille, il leur adressera ces lignes toutes 
patriarcales : « Qu’elle rencontre dans cette 
union une sympathie solide et inaltérable. Que 
le devoir lui soit facile, existence légére, ’avenir 
toujours beau! Donnez-lui de ma part sur la 
joue droite un baiser de mére ; que Maurice lui 
donne sur la joue gauche un baiser de pére! » 
M. Homais aurait pu s’exprimer & peu prés de 
méme en pareille circonstance, et l’on croirait 
entendre le Gargon dans une de ses parodies les 
plus imperturbables du vocabulaire bourgeois. 
L’on peut mesurer par 1a une fois de plus tout ce 
qu'il y avait d’acceptations bourgeoises fonciéres 
et dans la nature de Flaubert, et, plus encore, 
dans l’attitude qui lui fut imposée par la vie. 


4, — Bourgeois et notables commergants normands. 


Et pourtant, quelles diatribes sincéres et 
quelles plaisantes indignations lui inspire la 
société bourgeoise qui est celle de ses pére et 
meére. Bourgeotsophobus, c’est la signature d’une 
de ses lettres rédigée en style rabelaisien. I 
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constate entre les bourgeois et lui une si totale 
incompatibilité d’humeur qu’il s’étonne (1) de 
leur entendre exprimer les opinions les plus 
naturelles, qu’en tombant de leurs lévres un 
mot banal le tient parfois en admiration singu- 
liére, et que certaines de leurs niaiseries lui 
donnent le vertige. Le bourgeois est, pour lui, 
quelque chose d’infini, en tout cas quelque chose 
de gigantesquement assommant et de pyrami- 
dalement béte. Jusque sur les rives du Nil, le 
poursuit la hantise de la bourgeoisie normande, 
puisqu’il écrit le 5 juin 1850 4 Bouilhet, en se 
souvenant que le lendemain, 6 juin, est anniver- 
saire de la naissance de Corneille : « Quelle séance 
a ?Académie de Rouen! Quels discours ! Tenue 
de ces messieurs ! Cravates blanches ! Pompes ! 
Saines traditions ! Un petit rapport sur l’agricul- 
ture!» Et s’il décrit un paysage d’été a Croisset, 
il aura cette réminiscence aussi imprévue que 
plaisante : «Sur la riviére, les poissons sautaient 
avec des foldtries incroyables, comme des bour- 
geois invités 4 prendre un thé a la Préfecture ! » 

Dans la premiére Education sentimentale, 
celle de 1845, M. Gosselin, pére du héros de ce 
roman, est le bouc émissaire de toutes les exas- 


(1) Corr., t. I, p. 178. 
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pérations suscitées dans l’A4me de Gustave par 
le contact forcé de la bourgeoisie normande (1). 
Ce digne sujet du roi-citoyen a des idées arré- 
tées sur tous les sujets possibles et des épithétes 
invariables pour caractériser les choses ou les 
gens. Pour lui, toute jeune fille est pure, toute 
campagne délicieuse, tout jeune homme est un 
farceur, tout mari un cocu, tout pauvre un 
voleur, tout gendarme un brutal. Il déteste les 
prétres, non sans affirmer qu’il faut une religion 
pour le peuple. Philosophe, philanthrope, ami 
de la civilisation et du progrés, il considére 
tous les hommes comme des égaux ; mais il dit 
«ces gens-la » en parlant de ses domestiques, et 
trouve toujours que les ouvriers perdent leur 
temps. C’est, au total, un de ces hommes de 
grand troupeau, ni bons, ni méchants, ni grands, 
ni trop petits, se croyant raisonnables alors 
quwils sont cousus d’absurdités; se vantant 
d’étre sans préjugés quand ils sont pétris de 
prétentions ; exigeant que vous ayez leurs opi- 
nions et leurs gotits, que vous épousiez leurs 
intéréts, que vous parliez leur langue, portiez 
leur costume, soyez de leur pays, de leur ville, 
de leur rue, de leur maison, de leur famille, et, 


(1) Edit. Conard, p. 190 et suiv. 
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sans doute, au fond d’eux-mémes, se considérent 
néanmoins comme doux, humains, sobres, tem- 
pérants, moraux, patriotes et vertueux! — 
Certes,ilyaplus d’un trait qui porte dans cette 
caricature acharnée. Homais sera la synthése 
plus mfrie de la méme sorte d’hommes ; et c’est 
pourquoi, lorsque Flaubert esquissera, dans la 
solitude de son cabinet de travail, certains 
discours typiques de l’immortel pharmacien, il 
se sentira tout ala fois beaucoup de gaieté et un 
profond dégofit, tant ce sera, dit-il, fétide didée 
et de tournure (1). Sa célébre lettre au conseil 
municipal de Rouen, 4 propos du monument de 
Louis Bouilhet, procéde de la méme inspiration. 

C’est que Rouen apparait comme une des 
plus redoutables citadelles de l’esprit bourgeois, 
aux yeux de son rejeton révolté. Gotitons plutét 
ce portrait de sa fagon : il s’agit d’un de ces 
industriels enrichis qui sont ’ornement de sa 
belle patrie, d’un certain indigotier qui, dans 
Vespace de vingt ans, aurait trouvé moyen 
d’amasser deux cent mille livres de rentes en 
mouillant ses indigos qu’il descendait dans sa 
cave, nuitamment, en personne! Et, par paren- 
thése, il faut étre vraiment naif pour accepter 


(1) Corr., t. Tl, p. 220. 
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ces explications de commére au sujet d’une 
fortune de cette importance. « Mais aussi, in- 
dique Gustave avec conviction, quelle modestie, 
quel bon pére de famille, quelle mise de caissier ! 
La probité se hérisse jusque sur les poils de sa 
redingote. Il ne cherche pas a briller, celui-la, 
ou a éblouir les sots! Mais a les flouer, ce qui 
est bien plus magistral ! » 

Une pareille impression de dégoait se fait 
jour chez Flaubert chaque fois quw%il lui faut 
reprendre contact avec cette race d’hommes, 
si fort antipathiques a son caractére, avec 
toute la Rouennerie, toute la Havrerie, toute [ El- 
beuferie qu’on lui sert en des réunions vraiment 
« terribles ». Oui, la vue d’une grande masse de 
bourgeois l’écrase. I] n’est plus assez jeune ni 
assez sain pour supporter de pareils spectacles, 
écrit-il en 1863. Et, quant au grotesque qu’on 
y peut recueillir, il le sait par coeur depuis le 
temps de son adolescence et des facéties du 
Gargon. Est-ce que la bourgeoisie ne serait pas 

—la fin de tout, se demande-t-il avec anxiété, 
quand il voit les jeunes gens les plus « artistes » 
a leur entrée dans la vie, aboutir, en peu d’an- 
nées, 4 la bourgeoisie la plus convenable? : 

Mais on congoit que le jeune Gustave ait 
été contraint de dissimuler ses dispositions 4 son 
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entourage, au moins tant que lage et les cir- 
constances ne lui eurent pas procuré l’indépen- 
dance. C’est pourquoi l’on peut lire aux pre- 
miéres lignes du roman autobiographique de sa 
vingt et uniéme année, Novembre, quelques 
lignes qu’il faut retenir : « De tout ce qui va 
suivre, personne n’a rien su, et ceux qui me 
voyaient chaque jour pas plus que les autres. 
Ils étaient par rapport A moi comme le lit sur 
lequel je dors et qui ne sait rien de mes songes ! » 
N’a-t-il pas découvert de bien bonne heure que 
ce qui lui est « naturel » est le non-naturel pour 
les autres? Pendant dix ans, il s’est done caché 
d’écrire pour s’épargner des railleries certaines. 
La différence entre sa conception de la vie et 
celle qu’il a di constater chez ses proches l’a 
conduit a se séquestrer dans une 4preté solitaire 
d’ourien ne sortait (1). On l’asisouvent humilié, 
il a tant scandalisé, tant fait crier, qu’il en est 
venu bien vite A reconnaitre que, pour vivre 
heureux, il faut vivre seul! Tel est l’aboutisse- 
ment de son instinctive réaction contre le 
milieu social dans lequel a dfi se former sa 
pensée consciente et se fagonner son impérieuse 
individualité. 


(1) Corr., t. I, p. 243. 


Ill. — Préalable orientation des appétits 
mystiques. 


Le tempérament a la fois profondément émo- 
tif et fonciérement orgueilleux que nous avons 
mis en évidence chez le jeune Flaubert, Pavait 
marqué pour une adhésion certaine aux divers 
mysticismes qui s’élaboraient en Europe depuis 
prés d’un siécle déja, lors de son éveil 4 la vie 
de esprit. La troisiéme génération du mouve- 
ment romantique venait de jeter le plus vif 
éclat parmi nous aux environs de 1830. Toute 
la jeunesse francaise s’engageait sur le pas de 
ses coryphées, et le collégien normand frémis- 
sait dés sa onziéme année aux nouvelles litté- 
raires ou thédtrales venues de Paris. Nous exa- 
minerons ses dispositions originelles a l’égard 
des trois principales ramifications du mysti- 
cisme nouveau : ramification sociale, passion- 
nelle et esthétique de arbre dont Poeuvre de 
Rousseau fut le trone/ 
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1, — Le pessimisme byronien antagoniste 
du mysticisme social. 


Cette ramification du mysticisme romantique 
(ou mysticisme de la bonté naturelle), que nous 
avons proposé d’appeler le mysticisme social, 
proclame que Vhomme, en général — mais 
principalement ’homme du peuple sans culture 
— est bon par nature, d titre d’allié, de favori du 
ciel dans la lutte vitale, qu’il est admirablement 
social par instinct, et, par conséquent, sinon 
infaillible, du moins particuliérement éclairé 
d’en haut en matiére de gouvernement et de 
législation. Tel est le principe du suffrage uni- 
versel égalitaire, celui du jury criminel choisi 
sans préalable condition de culture mentale et, 
au surplus, de la plupart des institutions de 
notre époque. 

Le jeune Flaubert emprunte a ses lectures 
profuses et a Vatmosphére morale ambiante 
quelques assertions presque machinales en ce 
sens. Et, par exemple, dans le bizarre récit qu il 
intitule (& quatorze ans) Un parfum @ sentir, on 
le voit excuser un plébéien brutal de ses gestes 
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les plus inhumains, parce que la société seule 
en est, & son avis, responsable. C’est l’attitude 
morale de Hugo dans Claude Gueux, et de 
Vigny dans Stello, ot lon peut lire que Vindi- 
vidu est presque toujours innocent, la société 
presque toujours coupable. Un peu plus tard, 
dans Smarh, Vieux mystére, notre rhétoricien 
célébrera la jeunesse de la Terre, séjour d’amour 
et de bonheur fait pour la félicité de Phomme. 
Il montrera le bon sauvage se laissant tenter 
par la curiosité des voyages et, gaté par les 
villes corruptrices, rapportant bientét dans ses 
savanes le venin de la civilisation, de cet « avor- 
ton ridé » qui naquit des efforts de homme 
lorsque celui-ci eut pris la Nature a la gorge, 
Peut égratignée de ses ongles et se fut mis a rire 
en criant : « J’avance/— Non, non, proteste, a 
ce spectacle, le jeune lecteur de Jean-Jacques et 
de Chateaubriand, reste plutét, enfant de la 
Nature, a te balancer dans le hamac de jone, a 
courir sur ta jument légére, a dépouiller le léo- 
pard de sa robe ensanglantée. Eh quoi, Peau du 
lac est pure, les chénes sont hauts et ta femme 
est blanche (?). Te faut-il d’autres fleurs que 
celles des bois, d’autre musique que la cascade 
qui tombe, etc... » Faciles développements qui 
lui sont imposés par le gofit de l’époque. 
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Mais cette note-la résonne assez rarement 
dans les écrits du jeune Gustave, et l’on dirait 
méme qu’elle n’y apparaisse que par inadver- 
tance. En fait, cet enfant de la bourgeoisie 
riche n’est porté par nulle considération d’in- 
térét ou d’ambition personnelle 4 se passionner 
pour la mission divine de homme du peuple. 
Le mysticisme esthétique lui suffit pour se 
promettre l’alliance céleste de facon bien plus 
directe et plus exclusive; il le préférera donc 
sans peine au mysticisme social, a la thése de 
la bonté naturelle chez le plébéien, et c’est en 
artiste qwil attendra de l’avenir l’influence et la 
gloire, bien pluté6t qu’en réformateur social. Dés 
vingt ans, cet alter ego de Flaubert, qui est le 
héros de Novembre, reconnait qu’il s’attriste fort 
peu des malheurs publics ou des deuils collectifs. 
Il s’apitoie plus volontiers, dit-il, sur les serins 
en cage que sur les peuples en servitude, car 
Cest ainsi qu'il est fait! 

Mais quelques influences littéraires sont en 
outre venues mettre ce représentant choisi de 
la quatriéme génération romantique a l’abri de 
certaines illusions encore chéres a ses ainés de 
la grande famille. Balzac, aprés Byron, a su 
lui inculquer un pessimisme psychologique, une 
méfiance ou méme une aversion de la nature 
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humaine que sa précoce expérience personnelle 
de la vie ne le préparait que trop a concevoir. 
Remarquons d’abord que, grandi entre une 
mére maladive et un pére surmené de travail, 
Gustave dut étre fort peu surveillé dans son 
enfance. Nul ne s’occupa de ses lectures, et lon 
jugera de leur caractére si l’on songe qu’a neuf 
ans a peine il projette d’écrire une série de 
romans, dont les titres seuls sont significatifs : 
la Belle Andalouse, le Bal masqué, Cardenio, 
Dorothée, la Mauresque, le Curieux impertinent, le 
Mari prudent. C’est le dix-huitiéme siécle libertin 
voisinant avec le romantisme passionnel. 
Nous dirons mieux, tout a Vheure, quelle 
dévotion Byron lui inspira dés sa douziéme 
année. Indiquons, dés a présent, que, sous |’in- 
fluence du grand protestataire anglais, Gustave 
se construit, 4 Page ou les autres gamins ne 
pensent qu’a leurs billes, un véritable mysti- 
cisme diabolique. Il croit en un dieu du mal, 
en un Satan devenu le roi du monde aprés 
avoir réduit le Christ 4 Vimpuissance, en un 
démiurge hostile 4 Vhomme en général et que, 
pour sa part, il méprise trop pour le blasphémer, 
dit-il (1). En ce qui le concerne, il se juge né 


(1) La Derniére heure. 
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avec la bonté naturelle dans le cceur, mais il 
accuse la noirceur ambiante de avoir conta- 
miné de fagon si précoce que rien ne lui est 
demeuré de sa tendresse originelle en fin de 
compte, et que la méchanceté est devenue pour 
lui comme une seconde, comme une définitive 
nature! Telle est du moins la conviction expri- 
mée par ladolescent qui se raconte & nous dans 
les Mémoires d’un fou. Si Yon a calomnié trop 
souvent, dit-il, son esprit et ses principes de con- 
duite dans l’entourage qui fut celui de sa pre- 
miére jeunesse, du moins n’attaquait-on jamais 
son coeur, parce que, de toute évidence, il était 
bon a cette époque de sa vie, parce que les 
miséres d’autrui lui arrachaient en ce temps des 
larmes. Mais peu a peu il a senti son cceur se 
fermer, les larmes de la compassion tarir sous 
Sa paupiére. Aussi n’a-t-il pas assez d’anathémes 
pour les hommes néfastes qui ont rendu mé- 
chant et corrompu de bon et de pur quwil se sen- 
tait maguére, pour laridité de la « civilisation », 
ce vampire hypocrite et menteur qui desséche, 
qui étiole toutes les tentatives de la poésie 
et du cceur, pour cette société corrompue qui 
a tout séduit, tout gaté, vieux juif qui mourra 
d’épuisement et de marasme sur le tas de fumier 
qu il appelle ses trésors, sans poéte pour chanter 
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sa mort et sans prétre pour lui fermer les 
yeux ! 

Les Mémoires dun fou nous disent encore 
avec quelle volupté le héros du récit dévorait, 
vers diz ans, les poémes de Byron et les effu- 
sions de Werther, avec quels transports il prati- 
quait Hamlet, Roméo et les ouvrages les plus 
émouvants de son époque, pages qui fondent 
Padme en délices et tout a la fois Vincendient 
d’enthousiasme. De Byron, surtout, il retenait 
des fragments entiers dés la premiére lecture, 
malgré la platitude de la traduction frangaise, 
se répétant ensuite plus de cent fois le début 
du Giaour ; « Pas un souffle d’air... » et les 
pages mélancoliques de Childe Harold : « Jadis, 
dans Pantique Albion... » ou encore :« O mer, je 
tai toujours aimée... » Plus tard, Balzac, trop 
synthétique pour Venfant, eut sa large part 
des admirations du jeune homme, en attendant 
que Flaubert vieilli en vienne a lancer cette 
boutade inattendue, presque contradictoire en 
ses termes d’ailleurs, sur le romancier de la 
Comédie humaine ; « Balzac, ignorant comme 
une cruche, provincial dans la moelle des os, un 
immense bonhomme, mais de second ordre! » 
Protestation bien excessive 4 coup sir contre 
Yadmiration pareillement outrée des Goncourt, 
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de Zola et de l’école naturaliste pour le précur- 
seur de leur choix. 

Les professeurs de Gustave ne paraissent 
pas avoir su reconnaitre les promesses si frap- 
pantes de talent que renferment, a notre avis, 
ses écrits d’adolescence, mais, en revanche, ils 
n’eurent pas tort de juger qu'il s’était gaté le 
gout et peut-étre faussé Pimagination par le 
choix de ses lectures, — car nous signalerons 
dans un instant, a cdté de Byron et de Balzac, 
une troisiéme influence littéraire qui devait agir 
sur sa pensée de fagon plus dangereuse encore. 
Nous lisons dans les Mémoires dun fou que, 
parmi les étres aux ignobles penchants qui 
furent les compagnons de ce jeune homme sur 
les bancs de l’école, son indépendance d’esprit 
Vavait fait considérer comme le plus dépravé de 
tous, en sorte qu’il se trouva ravalé au rang le 
plus bas, en vertu de sa supériorité méme. En 
lui accordant les dons de Vimagination, ses 
maitres lui reprochaient une fantaisie déréglée, 
une exaltation du cerveau trés voisine de la folie. 

« A qui la faute », se demande avec amertume 
Vauteur d’Un parfum 4@ sentir, sans doute exas- 
péré par de semblables reproches et prét a se 
considérer, dés sa quinzieme année, comme une 
victime de la société oppressive? La faute en 
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est aux préjugés humains, a la société maratre 
et méme ala Nature, la bonne divinité de Rous- 
seau qui s'est faite maugvaise mere pour les fils 
disgraciés de sa vieillesse. La est bien le trait 
essentiel qui distingue du romantisme opti- 
miste de Rousseau le romantisme si profondé- 
ment pessimiste de Byron, le premier dirigeant 
vers le socialisme utopique les vaincus de la 
lutte économique, le second conduisant plutot 
vers les consolations de lesthétisme les fils des 
vainqueurs dans le combat pour la puissance 
sociale. — Qui, poursuit cependant Gustave, 
la faute en est a cette divinité sombre et mysté- 
rieuse, qui, née avec l’homme, subsiste encore 
apres la dégradation insensible de ce dernier, 
qui « s’aposte » a la face de tous les siécles et 
de tous les empires, et qui rit dans sa férocité 
a voir les philosophes se tordre en de pénibles 
sophismes pour nier son existence, cependant 
qu’elle presse tous les hommes de sa main de 
fer, tel un géant qui jonglerait avec des cranes 
dépouillés de leur chair! 

Vers seize ans, il résumera une fois de plus, 
au profit de son ami Le Poittevin (1), une vie 
morale qwil juge bien hideuse et bien noire, une 


(1) Dans ses Aconies ou Pensées scepliques. 
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existence vague et irrésolue qui tient, dit-il, 
du cauchemar, du rire de dédain, des pleurs 
et d’une longue réverie de poéte. Il se demande 
méme s’il est bien permis de donner ce dernier 
nom, ce nom sacré a l’homme qui blasphéme 
froidement, dans un sarcasme ironique et cruel? 
Et il répond par la négative : il se refuse le 
sacerdoce poétique, parce quil a mis trop de 
bonne foi, trop de vigueur persuasive dans son 
nihilisme byronien, dans sa croyance @ rien! 
Qu’on se garde done de le lire! Qu’on se dise 
seulement qu’il a souffert, quoique son front 
fat calme, quoique le sourire parit sur ses 
lévres et le bonheur dans ses yeux! L’auteur 
de Novembre va jusqu’a maudire la vie dans ses 
origines. Ne donnez pas le jour & des malheu- 
reux qui n’ont pas demandé ce présent, dira- 
t-il, d’accord avec les derniers rejetons du ro- 
mantisme philosophique en Allemagne, avec les 
Schopenhauer et les Hartmann : « Sans vous, 
cet étre ne serait pas né. Il nait cependant. 
Pourquoi faire? Pour votre amusement, non 
pour le sien, 4 coup sar! Pour porter votre nom? 
Le nom d’un sot, je parie! Autant vaudrait 
Pécrire sur un mur. A quoi bon un homme pour 
supporter le fardeau de quelques lettres. » 
Enfin, par ce mysticisme quasi diabolique, 
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dorigine byronienne, dont nous venons de 
souligner expression dans son ceuvre juvénile, 
Flaubert fut conduit vers le pessimisme psycho- 
logique plus précis que Hobbes, La Rochefou- 
cauld, Helvétius ont formulé tour a tour lors- 
qwils ont fait du désir du pouvoir, c’est-a-dire 
de Vessentiel unpérialisme de Vétre, la source 
principale de l’activité humaine. Dés seize ans, 
il nota dans ses Aconies ou Pensées sceptiques 
que la « vanité » fait bien le fond de toutes nos 
actions. Lorsqu’il a parlé, explique-t-il, lorsqu’il 
a pris une décision, accompli n’importe quel acte 
de sa vie, et qu'il lui arrive d’analyser aprés coup 
ces paroles ou ces actes, toujours il retrouve, 
«nichée » dans son esprit ou dans son coour, la 
vanité, cette «vieille folle », Dans le temps méme 
ou il consigne cette réflexion ingénieuse, il re- 
marque que la vanité la lui fait écrire : bien 
mieux, la vanité de ne pas parattre vain la lui 
ferait peut-étre effacer ! Stendhal avait eu vers 
le méme age de ces remarques subtiles, qui ne 
sont pas encore assez approfondies, au surplus, 
car la vanité n’est qu’un cas particulier, une 
variété un peu « folle » en effet, en tout cas. 
insuffisamment avertie, de la volonté de puis- 
sance. Mais une pareille analyse témoigne déja 
d’une méritoire clairvoyance chez un adolescent. 


0 
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Dans la premidre Education sentimentale (1845) 
le jeune Jules étudiera en lui-méme, aussi bien 
qwen autrui, Porganisme compliqué des idées 
et des passions, se scrutant sans pitié, se dissé- 
quant comme un cadavre, et trouvant parfois 
dans son propre coeur, autant que chez les 
hommes en général, des motifs louables aux 
actions qu’on blame dordinaire et des bas- 
sesses au fond des vertus que consacre lestime 
publique. « Il fouillait tout & pleins bras, jus- 
qu’a Vaisselle. Hl retournait la doublure des 
bons sentiments, faisant sonner le creux des 
mots, soulevant les masques, arrachant les 
voiles, déshabillant toutes les femmes, entrant 
dans les aledves, sondant toutes les plaies, 
creusant toutes les joies | » 

Quelques années plus tard, Flaubert, ayant 
visité Orient, résumera son impression morale 
en déclarant qwil y a constaté toujours, par- 
tout, au fond de tout, cette evietlle canaillerie 
immuable et inébranlable qui est & ses yeux le 
ressort des actions humaines. Et cette fois, le 
mot est trop fort, de méme que celui de vamité 
était trop faible tout & Pheure : il imphique un 
jugement moral préalable que nous n’avons pas 
le droit de porter sur le fond de la nature 
humaine, Volonté de puissance plus ou moins 
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éclairée, oui certes : canaillerie ou méchanceté 
fonciéres, non pas. Ce sont 1a des appréciations 
de vaincus, au moins provisoires, dans la lutte 
vitale. Un peu plus tard, Flaubert revétira d’une 
métaphore plaisante le double excés que nous 
venons de signaler 4 la base de sa- psychologie 
pessimiste ; il déclarera rester fidéle a ses 
théories a priori sur le bipéde sans plume qu’il 
estime toujours étre tout a la fois une dinde 
et un vautour (1)! Non, ni lun ni l’autre en 
réalité, mais plutét un bipéde combatif, doué 
de quelque sagacité, et qui s’est done fait a la 
longue une assez belle place au soleil ! 

Quoi qwil en soit de ces derniéres bhoutades, 
un homme si bien enseigné par la vie dés l’éveil 
de sa pensée consciente, et d’ailleurs suffisam- 
ment favorisé de la fortune pour ne pas faire 
de la répartition des richesses sa préoccupa- 
tion dominante, ne saurait verser dans le mysti- 
cisme social, encore moins dans le socialisme 
romantique qui s’épanouissait autour de lui 
tandis qu'il arrivait 4 lage d’homme. On a pu 
voir en effet Flaubert se garder, vers 1848, de 
Pillusion des uns aussi bien que de l’appréhen- 
sion des autres ; puis, dans la maturité de son 


(4) Corr., t. Il, p. 295. 
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Age, opposer les plus solides arguments ration- 
nels aux artisans de ce brusque élan mys- 
tique dont il avait été le témoin. Nous revien 
drons sur ces arguments intéressants. 


2. — Mysticisme passionnel exaspéré. 
Quidquid volueris. 


En revanche, les deux autres manifestations 
les plus typiques du mysticisme romantique, le 
mysticisme passionnel et le mysticisme esthé- 
tique trouvant devant eux la voie libre en cet 
esprit de choix, y devaient pousser de profondes 
racines et porter de profuses frondaisons, Nous 
avons indiqué déja qu’aé la lecture prématurée 
de Byron et de Balzac, Gustave en avait 
ajouté une autre, plus délétére. Nous songions 
au marquis de Sade. Ce nom si facheusement 
célébre revient en effet plus d’une fois sous sa 
plume aux environs de sa seiziéme année : « Lis 
le marquis de Sade, écrit-il par exemple & Ernest 
Chevalier en janvier 1839, et lis-le jusqu’d la 
derniére page du volume : cela complétera ton 
cours de morale et te donnera de brillants apergus 
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sur la philosophie de Vhistoire. » Et encore, 
quelques mois plus tard : « O mon cher Ernest, 
& propos du marquis de Sade, si tu pouvais me 
procurer quelques romans de cet honnéte écri- 
vain, je te les payerais leur pesant d’or. J’ai lu 
sur lui un article de J. Janin qui m/’a révolté, 
sur le compte de Janin, bien entendu, — car il 
déclamait pour la morale, pour la philanthropie! » 
Et l’on sait déja le sens, au plus haut point iro- 
nique, que revét ce dernier mot en passant sur 
les lévres de Flaubert adolescent. Jusque dans 
la premiére Education sentimentale, on verra 
Jules dédaigner la sensualité « étroite » de Fau- 
blas, pour lui préférer de beaucoup, dit-il, les 
monstruosités de Justine, le plus connu des 
romans de Sade. Ce jeune lettré considére en 
effet Justine comme une ceuvre belle a force 
d’horreur, oti le crime vous regarde en face et 
vous ricane au visage, écartant ses gencives 
aigués et semblant vous tendre les bras ! 

Plus tard seulement, vers 1860, aux approches 
de la quarantaine, Flaubert notera sur un de 
ses carnets que, parmi ces personnages vicieux, 
ceux du marquis de Sade le font rire, quoique 
ce n’ait pas été Vintention de l’auteur, bien 
au contraire; mais le crime arrive 4 étre ridi- 
cule lorsque la nature humaine est tellement 
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exaltée, tellement poussée & outrance qu’elle 
devient impossible et disparait; on n’a plus 
alors devant soi qu’une conception, c’est-a-dire 
des étres fantastiques donnés pour humains, 
mais en opposition avec l’humanité. Et l’on 
croirait lire une phrase tirée de quelque esthé- 
tique allemande. En tout cas c’est ici un juge- 
ment de la maturité de Flaubert, et nous venons 
de voir que telle n’était nullement son opinion 
quelque quinze années plus tot. Il n’hésita pas 
tout d’abord a célébrer dans le gentilhomme 
érotomane un psychologue et un historien de 
premier ordre. 

Le sadisme a par conséquent tenu large dans 
les préoccupations littéraires de sa jeunesse et il 
n’a jamais cessé d’avoir pour cette disposition de 
esprit quelque tendresse. On sait que sa corres- 
pondance et les écrits non publiés par lui de son 
vivant renferment ¢a et 1a les crudités les plus 
extrémes qui aient sans doute jamais été confiées 
a lindiscrétion du papier. Et Néron, associant la 
volupté aux égorgements dans ses amours de 
tigre, a été maintes fois vanté par lui comme le 
plus grand poéte que la terre ait jamais porté! 


Il faut des cruautés qu’il épuise l’ivresse, 
Quw’un soupir de douleur, que des cris déchirants 
Viennent dans nos festins chatouiller tous ses sens! 


5 
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dit ’'un des personnages de Jenner ou la décou- 
verte de la vaccine, cette charge d’atelier ou 
Pobscénité joviale des auteurs, Flaubert et 
Bouilhet, se donne la plus large carriére. Gus- 
tave estime qu’ Héliogabale se pare d’une beauté 
plus asiatique, plus fiévreuse, plus romantique (1) 
méme que Néron, mais que ce dernier reste plus 
vaste, plus antique, plus posé, supérieur en 
somme. Ajoutons que la hantise sexuelle trans- 
parait & chaque ligne dans les écrits de sa jeu- 
nesse et que son récit de voyage, d’ailleurs si 
plein de précoce talent, Par les champs et par 
les gréves, peut passer pour typique a ce point 
de vue. 

Mais sa Tentation de saint Antoine sera plus 
significative encore. On sait assez le rdle que 
joue la femme dans cette célébre légende de 
Pascétisme chrétien; et il est caractéristique 
que ce drame de marionnettes, si populaire 
auprés des enfants de France, ait occupé 
Flaubert sa vie durant, comme celui de Faust 
hanta jadis sans tréve l’imagination du grand 
poéte allemand. Parmi les trois rédactions suc- 
cessives de l’ouvrage, la premiére, celle de 1849, 
est de beaucoup la plus libre et la plus auda- 


(1) Corr., t. I, p. 144. 
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cieuse. Les deux obsessions principales du saint 
y sont la concupiscence de la pensée, ou lor- 
gueil, que Flaubert a su de bonne heure analy- 
ser en fin psychologue, ainsi que nous l’avons 
indiqué; mais avant tout la concupiscence de 
la chair, la luxure, que les rigueurs de l’ascé- 
tisme érémitique n’ont réussi qu’a exaspérer 
chez le solitaire égyptien. La rédaction de 
1856 reproduit la précédente en la réduisant de 
moitié environ et la débarrasse, chemin faisant, 
de quelques hardiesses sexuelles excessives. 
Enfin, en 1874, le souci de la composition plas- 
tique impeccable, qui est décidément passé au 
premier plan dans l’esprit de l’auteur, lui con- 
seillera d’atténuer d’autres hardiesses encore, 
afin de rendre l’ensemble de son ceuvre accep- 
table au public de l’époque. 

La premiére des trois Tentations, celle de 
1849, a été récemment étudiée dans ses élé- 
ments érotiques (ou méme érotomaniaques) par 
un publiciste allemand, le docteur Theodor 
Reik, qui a porté dans son examen I’attention 
la plus minutieuse (1). M. Reik est le disciple 
d’un savant psychologue viennois, le professeur 
Freud, connu principalement pour une théorie 


(1) Flaubert und seine Versuchung des heiligen Antonius, 
Minden-Westfalen, 1942. 
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du réve qu'il explique par la capricieuse acti- 
vité de Pappétit sexuel durant le sommeil, de 
méme que la plupart des névroses procéderaient 
des insatisfactions, déviations ou anomalies de 
cet instinct. M. Reik fait une minutieuse appli- 
cation de ces théories au Saint Antoine; mais 
non content de montrer dans le personnage de 
Flaubert une victime de l’onirisme et de la 
névrose érotique, — ce qui n’est assurément pas 
difficile, — le critique d’outre-Rhin prétend 
identifier auteur de la Tentation avec son 
malencontreux ermite; Antoine serait le reflet 
de Gustave, et le drame philosophique de ce 
dernier équivaudrait & une entiére confession 
déguisée. 

Nous indiquerons seulement, n’osant faire 
trop précis notre compte rendu en si délicate 
matiére, que M. Reik croit expliquer toute 
Pévolution morale et méme artistique de Flau- 
bert par un amour et par une jalousie d’enfance 
qui répugnent pareillement l’un et l’autre a 
notre sensibilité de civilisés : amour et jalousie 
qu’on pourrait d’ailleurs, au prix de quelque 
perspicacité, discerner chez tous les enfants de 
fagon 4 peu prés normale, s’il faut en croire le 
savant allemand! Ce sont la des affirmations 
bien hasardeuses, et nous ne les mentionnons 
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que pour faire pressentir quelles conclusions 
encouragent, chez certains critiques de parti 
pris, les obsessions sexuelles de Flaubert. 

Au surplus, pour nous éclairer sur les ravages 
assurément exereés dans le cerveau de celui-ci 
par sa folle hygiéne mentale d’adolescence, il 
suffira de recourir & ces documents authen- 
tiques que sont les productions littéraires de sa 
quinziéme année. Prenons par exemple la 
nouvelle quwil intitule Passion et vertu. Il y met 
en scéne une femme qui nous apparait comme 
une premiére ébauche, monstrueusement cari- 
caturale, de sa future Bovary. L’ardente Mazza 
se voit détourner, elle aussi, de ses devoirs con- 
jugaux par un fat qui n’eut d’autre dessein que 
dajouter le nom de cette femme a la liste déja 
considérable de ses victimes; il souhaite sans 
doute den pouvoir compter un jour mille e tre, 
avec le Don Juan de Mozart. Mais Mazza n’a 
pas vu pour sa part un simple jeu dans cet 
amour. Elle s’est éprise pour le plat personnage 
@une délirante passion, Dans ses transports de 
fureur amoureuse, elle va jusqu’d lui mordre la 
poitrine, jusqu’a lui enfoncer ses ongles dans la 
gorge! Ces témoignages de tendresse sont 
bientdt accucillis sans gratitude : le trop heureux 
amant se lasse d’un semblable bonheur et met 
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Océan entre lui et la panthére romantique 
dont il a déchainé les instincts. C’est alors qu’as- 
pirant pour la premicre fois « ’air de corruption 
qui se dégage des grandes villes », la balzacienne 
Mazza comprend soudain tout ce qwil y a de 
large dans le vice et de voluptueux dans le 
crime. Apres avoir pleuré des larmes de sang, 
maudit Dieu et appelé l’enfer a la rescousse, 
selon les rites byroniens de la passion, elle se 
décide 4 empoisonner son mari. Du moins Emma 
Bovary se choisira-t-elle en personne pour vic- 
time expiatoire. Mazza se jette ensuite sur le 
lit mortuaire de son défunt époux en s’y « rou- 
lant de plaisir » et en criant a absent toujours 
aimé, dans l’accés de sa joie convulsive : « Arrive 
maintenant... A toi, a toi tout cela. Je t’attends. 
Viens donc! A toi, 6 mon bien-aimé! » 

Le bien-aimé faisant la sourde oreille, cette 
nouvelle Médée empoisonne en outre ses deux 
enfants de cing et trois ans. Elle les verra se 
tordre sur leur couche d’agonie en criant qu’un 
serpent leur ronge la poitrine, mais contem- 
plera ce spectacle affreux avec le sourire sur les 
lévres. Pas un remords en elle, pas un cri de 
douleur. Elle estime s’étre justement vengée 
pour son amour profané(?), pour tout ce quwil y 
eut de terrible et de fatal en sa destinée. Elle a 
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rendu au ciel des crimes pour des douleurs, atti- 
tude qui était déja, sous la plume de Gustave, 
celle du héros fratricide de la Peste a Florence. 
Elle croit avoir tout simplement réglé ses comptes 
avec la divinité mauvaise qui préside trop visi- 
blement aux destins de ce monde pervers. Et 
telle est bien la morale du byronisme conduite - 
jusqu’A son terme logique par le cerveau d’un 
enfant ignorant. 

Quelques semaines auparavant, dans son 
énigmatique Quidquid volueris, Gustave avait 
encore mieux exprimé peut-étre le mysticisme 
passionnel véritablement effréné de ses quinze 
ans. Lorsqu’elle rédigeait quelques années plus 
t6t son premier roman, Rose et Blanche, George 
Sand opposait aux scrupules de ses correspon- 
dants un raisonnement qui ne manquait pas de 
franchise. Balzac vient de conquérir le succés en 
peignant des monstres, disait-elle. Le public aime 
done les monstres. Donnons-lui des monstres ! 
Mais le collégien Gustave ne voyait nullement 
des monstres dans les truculents héros de Bal- 
zac : il les admirait de tout son cceur, et en écri- 
vant le conte que nous analyserons en quelques 
mots, il a voulu leur donner un frere, qui reste 
tout a fait digne d’applaudissement a ses yeux. 
Son Djalioh est un rousseautiste enti¢rement 
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conséquent avec ses principes ; il posséde a ce 
titre les évidentes sympathies du précoce écri- 
vain qui a dessiné ses traits singuliers. 

Un gentilhomme insignifiant, Paul de Mon- 
ville, épouse dans son monde une fille pareille- 
ment insignifiante, Mlle de Lansac. Ce dernier 
nom, remarquons-le, est celui qui est imposé, 
par son tragique mariage, a la Valentine de 
Sand, et Quidquid volueris débute un peu comme 
Valentine en effet, ce qui laisse place A une 
influence, ou méme a une imitation possibles. 
Mais quel Bénédict, grand Dieu, que celui de 
cette nouvelle Lansac! Nous le présenterons 
dans un instant au lecteur. Notons d’abord 
qu’Adéle de Lansac, devenue Mme de Monville, 
nest pas une beauté du Midi, a l’ceil brillant 
comme un volcan, aux passions non moins 
ardentes que le regard. Non, c’est plutot une 
de ces formes vaporeuses et mystiques qui 
passent dans les ballades écossaises, une fée 
scandinave au cou d’albatre, aux pieds nus sur 
la neige des montagnes. En un mot, elle appar- 
tient au pdle Nord de la passion romantique 
(comme la Séraphita de Balzac) plutét qu’au péle 
Sud d’attraction de cette méme passion, comme 
les héroines de Byron et comme son amoureux 
dont nous allons faire dans un instant la connais- 
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sance. Un mot de son mari au préalable, de ce 
mari qui, par malheur pour une aussi poétique 
jeune femme, n’apprécie nullement la poésie. il 
jouit d’un bon estomac et d’un cceur sec : Il 
considére l’amour comme une sottise et la ten- 
dresse conjugale comme une niaiserie. Au collége, 
il était fort en mathématique et voyait dans la 
littérature une bétise. C’est assez dire en quelle 
médiocre estime Gustave tient ce piétre person- 
nage. 

Venons enfin au jeune premier du récit qui 
répond au nom singulier de Djalioh. Si le créole 
et le mulatre furent particuliérement chers au 
romantisme de 41830, comme nous la spiri- 
tuellement rappelé M. Maigron (1), Djalioh est 
bien fait pour séduire les belles, a cette heure 
de notre évolution morale, car il réalise véri- 
tablement le comble de Vexotisme tropical. Il 
n’est rien moins en effet que le fils d’un orang- 
outang et d’une négresse, sa naissance ayant été 
le résultat d’une expérience de Paul de Monville, 
qui, A vingt ans, durant un séjour aux colonies 
rapprocha volontairement les deux géniteurs de 
Djalioh Ala suite d’un cynique pari avec des dé- 
sceuvrés de son espéce. Doté d’une si peu banale 


1) Le Romantisme et la mode. Champion, 1940. 
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hérédité physique et mentale, l’homme-singe 
s’éprend d’amour pour la méme jeune fille que 
le blasé auquel il doit le fardeau de l’existence. 
Monville lui est préféré cependant, ce qui n’a pas 
trop lieu de nous surprendre. Aussi l’anthropoide, 
aprés s’étre quelque temps contenu tant bien 
que mal, retrouve-t-il bientét toute la bestialité 
des instincts paternels pour violenter et marty- 
riser Adéle de Monville dans une scéne hideuse, 
aprés avoir écrasé sous les yeux de la jeune 
femme la téte de son enfant au berceau. En sorte 
que l’épouse de Paul meurt de dégott et d’épou- 
vante entre les griffes du monstre, qui se brise 
lui-méme le crane contre les murs de l’apparte- 
ment aussit6t son forfait accompli. Cette analyse 
sommaire de ses faits et gestes était nécessaire, 
afin de goiter plemement la saveur de l’analyse 
psychologique dans laquelle nous allons nous 
engager maintenant, a la suite de son historien. 

Djalioh est laid, on ne nous le cache point, 
et nous n’en sommes pas étonnés outre mesure 
aprés ce qu’on nous a dit de ses origines. Mais, 
en revanche, il a toute une dme. Sil conserve 
un air de sauvagerie et de bestialité étrange, 
cependant sa téte prend par derriére un déve- 
loppement prodigieux, symptéme irrécusable du 
génie. Sil est petit, maigre, chétif, de corps 
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faible, d’aspect triste et languissant, il a pour- 
tant une large poitrine, semblable a celle d’un 
athléte, ce qui est d’ailleurs assez difficile a 
concilier avec’ les précédentes épithétes. Mais, 
surtout, dans cette poitrine, bat un cceur vaste 
et immense, vaste comme la mer, immense et 
vide comme la solitude morale contre laquelle 
cet infortuné se débat. C’est pourquoi l’ame de 
Djalioh se dilate puissamment devant le spec- 
tacle de la Nature. De méme qu’une rose s’épa- 
nouit au soleil, cette ame brille alors au travers 
de son corps disgracié comme les beaux yeux 
d’une femme derriére |’épaisseur de son voile. 
Quand il connait ces minutes de mystique extase, 
il s’assure, comme jadis Werther, de son intime 
alliance avec le Dieu de Rousseau, et, tout 
aussitot, il prend un tel air de bonheur et d’en- 
thousiasme, il montre tant de poésie et de feu 
dans ses « vilains yeux de singe » qu’il semble 
remué par un violent galvanisme de lame. 
Pourquoi donc Vaveugle Adéle demeura-t-elle 
insensible aux charmes d’un fils si fort privi- 
légié de la Nature? 

Oui, chez Djalioh, les fibres du cceur sont 
plus molles et plus sonores que celles des autres 
coeurs. Sa jeunesse est fraiche et pure ; son ame 
se prend a tout ce qui est beau ou sublime. Il a 


76 LE ROMANTISME DES REALISTES 


vécu et grandi par l’éme. Pour lui, la poésie a 
remplacé la logique, et les passions ont pris la 
place de la science. I] unit une grande faiblesse 
morale et physique a toute la véhémence du 
coeur. En un mot, le Dieu-Nature le posséde 
« sous toutes ses forces » (sic/) et nous avions 
done bien sujet de prétendre qu’il s’appuie 
sur lalliance mystique de Ja divinité de Jean- 
Jacques. Si nous en doutions encore, savourons 
cette définition qui le caractérise, en deux mots 
pareillement respectueux et fervents, comme le 
monstrée| de la Nature, par opposition a Paul de 
Monville, qui est, lui, le monstre de la civilisa- 
tion, de lodieuse civilisation perfectible dont ila 
les deux stigmates, grandeur de l’esprit et séche- 
resse du coeur. 

Au surplus, Djalioh, cet étre si sympathique 
en sa monstruosité divine, porte le sceau le 
moins récusable de lalliance supra-terrestre, il 
ne sait ni lire, ni écrire, mais il posséde les dons 
les plus éminents de lartiste et méme de l’ar- 
tiste de la Nature, au sens strict de ce mot, ainsi 
que nous allons le voir. En effet, au cours d’une 
soirée donnée par les Monville A occasion de 
leur mariage, il s’empare d’un violon, le tourne 
et retourne d’abord entre ses mains comme un 
enfant qui manie un jouet :il touche également a 
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Varchet et le plie si fort qu’il manque plusieurs 
fois de le briser. Enfin approchant linstrument 
de son menton, il en tire une musique fausse, 
bizarre, incohérente, des arpéges hardis, des 
accords capricieux, des pensées « vagues et 
coureuses ». Quelquefois il s’arréte, effrayé du 
bruit, souriant bétement au public, mais pour 
reprendre aussit6t avec plus d’amour l’expres- 
sion de sa réverie. Cette musique spontanée n’en 
procéde pas moins d’une inspiration véritable, 
puisque, le demi-singe ayant achevé son impro- 
visation, les auditeurs se regardent entre eux 
avec étonnement, tout surpris d’avoir laissé 
durer si longtemps un aussi étrange vacarme ! 
Ce fils privilégié de la quatriéme génération 
romantique annongait-il done certains musiciens 
applaudis de la cinquiéme? 

En revanche, autant son grand coeur embrasse 
tout ce qui est d’amour et de sympathie, autant 
son esprit résiste & tout ce que nous appelons 
délicatesse, usage, honneur, pudeur et con- 
venance. C’est ainsi que, le jour du mariage 
d’Adéle, il égratigne la main de l’épousée a 
travers son gant blane qui devient aussitdt 
rouge de sang. Nous avons dit que, deux ans 
plus tard, il protestera de fagon plus significa- 
tive encore contre les odieuses conventions 
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sociales en accomplissant inopinément le mas- 
sacre passionnel dont nous avons parlé et sur 
lequel nous nous garderons de revenir, bien 
que le jeune Gustave se soit complu a développer 
cette scéne d’effroi avec une visible complai- 
sance, en bon éléve du Byron de Parisina ou 
du Balzac de la Fille aux yeux dor. La morale 
évidente d’un pareil récit, c’est donc une fois 
de plus que les inégalités naturelles provoquent 
et que les inégalités sociales justzfient tous les 
crimes, chez les mal partagés du destin. 

Tel est Vinitial état d’ame d’ot se dégagera 
Vattitude ultérieure de Flaubert 4 lPégard du 
mysticisme passionnel, ce rameau du mysti- 
cisme romantique dont George Sand avait été la 
plus ingénieuse exégéte. La conviction de ses 
adeptes, c’est que la passion est la voix de Dieu 
dans le cceur de ’homme, alors que la prudente, 
expérimentale et rationnelle discipline chré- 
tienne en avait fait jadis la voix d’un tentateur 
antisocial, d’un Ahriman, d’un adversaire du 
Dieu de l’ordre, d’un ennemi de l’humanité. I] 
nous est désormais facile de prévoir que pour 
Flaubert, comme pour ses continuateurs natu- 
ralistes ou néo-romantiques, ce ne sera méme 
plus le Dieu du déisme rousseauiste ou sandien 
qui sera supposé favorable a la passion débridée, 
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en dépit des traditions établies pour la solidité 
du mariage monogame, l’éducation des enfants 
et l’avenir de la famille) — un Dieu pseudo- 
chrétien qui gardait quelques ménagements 
dans ses suggestions de licence. Ce sera le Dieu 
de Rousseau encore rapproché de Vinstinct 
brutal, la « Nature » des écrivains naturalistes, 
Vimpulsion purement physiologique qui viendra 
commander a homme le parfait laisser-aller en 
matiére passionnelle. Nous reviendrons d’ail- 
leurs sur attitude qui fut adoptée avec empres- 
sement par la quatriéme génération romantique 
en présence du probléme le plus essentiel de la 
vie sociale, celui des rapports intersexuels, aus- 
sitot que les voies eurent été suffisamment 
ouvertes devant ses audaces par leffort des 
trois précédentes générations du mouvement 
dans le méme sens. 


3. — Enthousiaste adhésion au mysticisme esthétique. 
La « bonté naturelle » chez V’ artiste. 


L’homme est mauvais, ou méme méchant 
et abominable, dans l’état de civilisation, 
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parce que cet état-la barre la route aux natu- 
relles et saines impulsions de la passion. Telle 
est le principe de la psychologie trop pessimiste 
qui, chez certains romantiques, fait contre- 
partie a la psychologie trop optimiste de Rous- 
seau. Et nous répéterons ici que, en réalité, 
Vhomme n’est ni bon, ni méchant ou méme 
mauvais naturellement : il est impérialiste né 
par nécessité vitale, et cet impérialisme essentiel 
est plus ou moins rationnellement conseillé 
par son intelligence, appuyéesur une expérience 
plus ou moins vaste des lois de la nature et de 
la vie sociale. Nous avons vu Flaubert adhérer 
4 la psychologie pessimiste de Byron ; mais une 
pareille profession de foi n’exprime guére qu’un 
mysticisme négatif : elle suppose un Dieu hos- 
tile aux efforts de homme vers la puissance, et 
nous savons quece Dieu-la montre sa face in- 
quiétante dans les premiers écrits du collégien 
normand. 

La quatriéme génération romantique a son 
aurore va-t-elle done renoncer a soutenir son 
aspiration vers le pouvoir social (et vers la 
jouissance matérielle qui en résulte) de Vines- 
timable appui d’une alliance divine expresse et 
explicite, telle que l’ont recherchée et obtenue 
tous les mystiques du passé? Non pas, car une 
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telle attitude serait contraire aux plus impé- 
rieuses dispositions de la nature humaine, A son 
hérédité la plus lointaine. Par la voix de ses 
fils les plus heureusement doués, cette géné- 
ration produira done, au grand jour, sa charte 
de domination légitime : elle aura sa « bonté 
naturelle », signe de la faveur du Trés-Haut. 
Oui, parmi ces millions d’étres mauvais- dés 
leur naissance, odieux dés leurs premiers 
gestes, parmi ces bourgeois égoistes autant 
qu’épais, parmi ces sots personnages qui ont 
Paudace de faire des enfants pour porter leur 
nom trop vulgaire, on discerne par bonheur une 
espéce élue, une race de privilégiés qu’on 
appelle les artistes ou les poétes. Et telle est la 
profession de foi fondamentale d’un troisiéme 
mysticisme romantique, celui que nous avons 
proposé dés longtemps de nommer le mysti- 
cisme esthétique. Flaubert, qui a refusé son 
adhésion au mysticisme social pour les raisons 
que nous avons dites, et qui déforme le mysti- 
cisme passionnel a force de lexagérer, sera 
Padepte par excellence du mysticisme esthé- 
tique dans la littérature contemporaine ; et cela, 
de son propre aveu, puisque nous le verrons 
employer précisément ces deux mots techniques 
pour caractériser la disposition de son esprit. 
6 
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Examinons tout d’abord quelques pages 
bien instructives du jeune collégien. Ce sont, 
a notre avis, les premiéres qui nous alent été 
conservées de sa plume, car l’édition Conard 
de ses CEuvres complétes les fait bien précéder 
de quatre autres essais; mais deux de ceux-ci 
(San Pietro Ornano et Matteo Falcone) ont été 
récemment reconnus comme appartenant a une 
période trés ultérieure de la vie de lauteur, et 
ceux qui sont intitulés Chevrin et le roi de Prusse 
et Marguerite de Bourgogne nous paraissent 
beaucoup plus mirs par le style que celui avant 
lequel ils ont été arbitrairement placés. Il 
s’agit d’un Portrait de lord Byron, quwil faut 
probablement dater de 1833, et que nous serions 
tenté de citer tout entier, tant il nous parait 
significatif. Faisons-lui du moins de larges em- 
prunts : « Byron, écrit done le lycéen de onze 
ans, était un de ces hommes a hautes concep- 
tions, a idées généreuses et progressives, aux 
violentes passions, 4 une 4me enfin tout a la fois 
sensible et magnanime, bizarre en un mot. 
Lord Byron, c’est le fils du siécle. I] ne croyait 
a rien, si ce nest Aa tous les vices, 4 un Dieu 
vivant nexistant que pour le plaisir de faire le 
mal! Il ne croyait a rien, si ce n’est a l'amour 
de la patrie 4 la puissance de son génie et 
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a la fascination des yeux de sa maitresse. Au 
dela, tout le monde n’était pour lui que pré- 
jugé, ambition, avarice ! L’honneur d’une femme 
lui semblait une rose dont chacun en passant 
pouvait prendre le parfum, le faner et le flétrir. 
Il eut cent maitresses, n’en aima qu’une, et 
encore celle-la il la rudoyait et la dédaignait pour 
son amour fou et effréné. I] avait constamment 
une vingtaine de chevaux dans son écurie. I 
les adorait tous. I] n’aimait pas la France parce 
qu’en France il ne fait pas assez de brouil- 
lards ni assez de neige. En France, om ne res- 
pire pas comme a Venise lair embaumé de 
quelque villa ! » 

Que de choses déja dans ces quelques phrases 
ou la France apparait dédaignée pour des pays 
de réve. Byron patriote britannique, Byron 
partageant ses sympathies entre le septentrio- 
nalisme et le méridionalisme romantiques, entre 
le brouillard neigeux de la Calédonie et lair 
embaumé de l’Adriatique, ce sont 1a de vénielles 
inadvertances chez un bambin frotté de lettres ! 
Mais Byron dévot dun Dieu du Mai, adepte 
d’un mysticisme diabolique qui justifie tous 
les vices et qui permet de flétrir Phonneur des 
femmes, c’est 1&4 une vue bien pénétrante chez 
un si jeune enfant, et cette clairvoyance nait 
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a coup sir de lintime parenté qui associe ces 
deux tempéraments pareillement romantiques, 
le gamin balbutiant et le poéte souverain ! 

Voici maintenant des considérations poli- 
tiques ct morales plus précises : « Il était chéri 
du peuple et hai de la noblesse. Plusieurs fois, 
il fut sur le point d’adresser des discours a la 
multitude... A Venise... il se défaisait de ses 
habits de deuil et restait toute la nuit a regarder 
une téte de mort posée au milieu de sa cheminée, 
Il aimait l’Italie; il Padorait comme une mére 
ou comme une amante; il l’aimait parce que la 
on y trouve des coeurs qui aiment ou qui haissent, 
des yeux qui vous lancent des éclairs d’amour 
ou de passion. La on y trouve toujours quelque 
femme belle et inconnue comme un songe doré 
de jeune homme; Ja, on y trouve ou amour, 
ou poignard ; la, on y trouve toujours quelques 
sons d’une guitare ou d’une voix suave qui 
résonnent le soir au clair de la lune sur les eaux 
blanches du lac voisin; la,on y trouve enfin 
un sujet de drame ou de roman. » 

Ces lignes ne sont-elles pas bien amusantes a 
titre de quintessence dw mysticisme romantique, 
tel quil pouvait étre compris et assimilé par 
un cerveau de onze ans, laissé libre de ses lec- 
tures. Et voici la conclusion du jeune critique : 
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« Byron ne trouvait rien de beau comme la 
liberté, rien de hideux comme Vor... Il alla en 
Gréce pour concourir 4 la renaissance d’un 
pays mort par Pesclavage : il alla pour relever 
le char de la liberté de la fange od Vavaient 
enfoncé les tyrans, mais cette fange-la, elle 
ennobht, elle immortalisa Byron, le fils du 
svécle! » Oui, encore une fois, cette page grif- 
fonnée sur quelque coin de pupitre, A lage ot 
les autres enfants rédigent leurs analyses du 
catéchisme chrétien, est bien remarquable a 
titre de puéril écho des dogmes essentiels de la 
religion romantique. Que de lectures suppose 
une prose ot trainent déja tant de formules 
livresques et de quelle auréole d’idolatrie n’y 
apparait pas environné Byron, le poéte par 
excellence des temps modernes, qui est pro- 
clamé non pas le Fils de Dieu, en propres termes, 
mais du moins le Fils par excellence d’un 
grand siécle, assurément élu de Dieu! 

Une pareille psychologie — celle qui consi- 
dére Partiste comme bon par nature, a titre de 
favori du ciel — se retrouve dans la plupart 
des ceuvres enfantines de Flaubert. Nous ’avons 
rencontrée toute épanouie dans le portrait 
moral de Djalioh, l’artiste de la Nature. Elle 
inspire encore ses écrits de jeunesse et trans- 
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parait dans ses observations de voyageur. 
Le voici par exemple visitant une fabrique de 
porcelaine & Bordeaux (1). Un apprenti de 
quatorze ans l’a frappé par l’expression singu- 
liérement triste et élevée de son regard. Pauvre 
enfant, songe-t-il alors, qui peut-étre était ne 
de la plus pure argile, vase d’élection destiné 
A contenir ’ambroisie des suaves parfums mais 
dont on a depuis longtemps dégradé la forme 
svelte pour la faire commune, usuelle, wtile, 
propre a laisser boire les pourceaux. Afin que 
rien ne manque a l’abrutissement des esclaves 
du travail dans cette gedle industrielle, on y a 
organisé une école ! Vous croyez sans doute que 
le soir on laisse ces travailleurs admirer la 
nature? Fi donc ! Et la morale? On leur apprend 
a lire et écrire! Et c’est ce que notre jeune 
romantique ne pardonne point a leurs perse- 
cuteurs. 

En Corse, il aura Pavantage d’entretenir un 
jeune meurtrier fort sympathique, dont il ten- 
tera méme de favoriser la fuite, lorsqu’il le 
saura menacé par les représentants de la loi. 
Il nous fait remarquer a ¢e propos que rien n’est 
béte comme d’imaginer les scélérats dégue- 


(1) Voyage aua Pyrénées (dit. Conard), p. 359. 
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nillés, bourrelés de remords, la mémoire hantée 
par leur crime! Celui-la tout au moins avait 
le sourire aux lévres, brave et grand cceur 
qui palpitait seul et libre dans les bois, plus 
pur et plus haut placé sans nul doute que chez 
la plupart des honnétes gens de France, a 
commencer par le plus mince épicier de petite 
ville pour monter ensuite jusqu’au roi de la 
bourgeoisie! Ce sont la des impressions que 
Stendhal a maintes fois consignées dans ses 
notes italiennes ou autres. Owl, pour la branche 
purement esthétique du romantisme, l’homme 
qui porte la poétique auréole du crime pas- 
sionnel doit étre, lui aussi, « naturellement 
bon » par privilége et fils ainé du Dieu- 
nature, qui place visiblement en lui toutes ses 
complaisances. 

En revanche, a Bastia, le voyageur subit un 
piétre spectacle : c’est le fils du gedlier de Pen- 
droit qui s’est donné une maladie de poitrine 
en étudiant trop ardemment au lycée. Pauvre 
brute que Vambition dévore et qui se tue béte- 
ment pour devenir un savant ! Que ne gagnait-il 
le maquis, plut6t aprés quelque meurtre d’amour 
ou de vengeance. Tel qu’il s’est fait par son 
effort cérébral obstiné, le voila plus misérable, 
plus stupide et méme plus condamnable que 
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les prisonniers surveillés par son pére, ces aigles 
de montagnes qui soupirent aprés Vheure de 
reprendre leur vol rapace! Justement on trou- 
vait 1a plusieurs assassins qui avaient Vair 
fort heureux, une femme adultére sur le point 
d’accoucher et songeant au fils qui allait naitre, 
un Génois accusé de vol, mais doué d’une bien 
bouffonne et bien amusante figure en revanche ! 
Tous faisant plus de plaisir a voir que cet 
homme @ bonne conduite dont nous avons dit 
la sottise! Ils aiment et haissent du moins, 
ils ont des souvenirs des espoirs ou des projets! 
« Je te hais, fils de gedélier, qui veux devenir 
académicien », conclut le visiteur. Et pourtant, 
on pourrait lui répondre que devenir acadé- 
micien, c’est un projet 4 coup sir, un espoir de 
puissance aussi. Ce projet n’a pas son appro- 
bation, mais encore n’est-il pas si différent de 
ceux qui agitent son propre coeur a ce moment 
de sa carriére artistique. 

Le héros de Novembre, qui est un écrivain 
en espérance, ne sera pas moins doté de bonté 
naturelle, en raison de ses aspirations artistes, 
que les hdtes du maquis jalpestre ou des cachots 
de Bastia. Dés son enfance il s’est reconnu plein 
de scrupules délicats et de noble pudeur? I 
ne pouvait, par exemple, entrer chez un patis- 
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sier et voir un pauvre qui le regardait manger 
du dehors sans rougir aussit6t jusqu’aux oreilles. 
Sentiment qui n’a rien d’exceptionnel, lu 
objecterait-on volontiers, car toute éducation 
méme superficiellement chrétienne le prépare. 
On le jugeait pourtant cynique dans son entou- 
rage, parce qwil se servait du mot propre en 
toute occasion et disait bien haut ce qu’on pense 
tout bas d’ordinaire. 

Dans la premiére Lducation sentimentale, Jules 
nous sera décrit A son tour comme un de ces 
étres candides et tendres qui n’oseraient réveiller 
un enfant endormi, ni méme écraser sous leurs 
pieds une fleur ; qui caressent les animaux, qui 
se plaisent & voir voler les hirondelles, qui 
passent les nuits a regarder la lune. Ces faciles 
sympathies ne l’empéchent pas au surplus de 
concevoir des haines violentes a propos de 
contrariétés misérables, et d’afficher un véri- 
table fanatisme pour certains mots qu’on a 
trop souvent dénigrés devant lui. Le mot 
d’adultére devait étre de ceux-la, comme nous 
le dirons plus loin. Quoi qwil en soit, il s’atten- 
drit. volontiers sur lui-méme et il s’aime parce 
gwil se sent bon! Voila le mot décisif, et Jean- 
Jacques, le chef de cette ignée d’esprit, n’avait 
pas d’autres fagons de se juger. 
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En dépit des mérites qu'il se reconnait de 
facon si libérale, Jules est d’ailleurs contraint 
de s’avouer quw’il se délecte souvent dans son 
égoisme souverain comme un aigle au sein des 
nuages : il se rassure toutefois en songeant 
que bien souvent aussi il cherche a employer 
de son mieux cette masse d’amour qu’il sent 
emmagasinée dans son sein. Ne croyez pas cepen- 
dant qu'il s’avise d’en répandre quelques por- 
tions sur ses proches ou sur son entourage. Non, 
il préfére |’ « éparpiller » plus loin de lui, ani- 
mant la pierre, conversant avec les arbres, 
interrogeant les morts, communiant avec le 
monde en général, ce qui est autrement facile 
que de communier avec ses voisins en parti- 
culier. C’est pourquoi Jules est amené a se 
retirer peu a peu du concret, du limité, du fini, 
pour s’établir 4 demeure dans PAbstrait, dans 
I’ Eternel et dans le Beau ov il se sent plus a l’aise. 

Enfin, auteur de Par les champs et par les 
gréves résume quelquefois plus adroitement 
les dogmes fondamentaux du mysticisme esthé- 
tique, et par exemple dans cette spirituelle 
boutade qui définit ’homme de lettre : mission- 
naire de la Providence ici-bas, comme un con- 
templateur humoriste et comme un réveur 
artiste uniquement occupé a regarder le soleil 
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et a lire les maitres. Certes, continue Flaubert, 
ces occupations-la n’emplissent point la poche, 
comme de faire du suif, des bottes ou des lois ; 
certes les gendarmes comprennent peu celui 
qui s’y consacre : les bourgeois lui réservent 
un haussement d’épaules ou un rire de pitié. 
Mais c’est donc pour lui seul alors, et tant mieux 
mille fois, que gréves ou prairies étendent leurs 
horizons sans bornes, et c’est pour lui seul aussi 
que sont venus les poétes magnifiques ou les ver- 
tigineux penseurs. Sur ces toniques réflexions, les 
deux poétes voyageurs, Maxime et Gustave, bien 
nantis des écus gagnés par leurs péres en de tres 
bourgeoises professions, vont se glisser dans leurs 
lits d’auberge, riant a cceur joie de cette per- 
versité grande qui fait de la vie humaine lappen- 
dice de la boutique, de l’étude ou du comptoir, 
ne la croyant inventée par Dieu que pour emplir 
des casiers ou prendre des numéros ! 

Facile ironie qui n’est pas sans agrément dans 
le jeune age. Du Camp a naguére dessiné, sous 
ces traits naivement romantiques, la physio- 
nomie de son compagnon de jeunesse, dont il a 
commencé de la sorte la canonisation esthétique, 
satisfait qu’il était d’ailleurs de se présenter lui- 
méme, en si flatteuse compagnie, comme un 
ancien apétre ambulant du Dieu-Beaute. 


IV. — Les suggestions du mysticisme 
esthétique prépondérant. 


1. — Ambitions et réves de jeunesse. 


A ce point convaincu de l’éminente dignité 
de lartiste, comment ne pas désirer de létre, 
lorsque d’ailleurs on a senti du ciel Pinfluence 
secréte. Gustave commence presque en nour- 
rice 4 exercer le métier d’écrivain. I] affirmera 
fiérement a Louise Colet, vers sa trentiéme 
année, qu'il n’a jamais bronché sur le chemin 
ardu de la httérature, depuis le temps ov il 
crayonnait « en demandant A sa bonne les 
lettres qu’il fallait employer pour faire les mots 
des phrases qwil inventait » dés lors. A neuf 
ans 4 peine révolus, dans la premiére lettre qui 
nous ait été conservée de lui, il propose a son 
camarade de jeux, Ernest Chevalier, une asso- 
ciation littéraire : « J?écrirai des comédies, et 
toi tu écriras tes réves, et comme il y a une dame 
qui vient chez papa et qui nous conte toujours 
des bétises, je les écrirai. » Puis, six semaines 
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plus tard, il reprend:« Je t’avais dit que je 
ferais des piéces, mais non, je ferai des romans 
que j’ai dans la téte, qui sont : la Belle Anda- 
louse, le Bal masqué, etc... » Nous en avons déja 
cité les titres suggestifs. L’enfant est dés lors 
fréquemment conduit au théatre et lit les jour- 
naux parisiens avec avidité. 

En 1835, a treize ans, il avise le méme cor- 
respondant que son pseudonyme « poétique 
et productif » sera désormais Gustave Koclott, 
quwil travaille ferme d’ailleurs et qu'il marche 
au progrés, a la gloire, a ’avenir avec confiance ! 
Un éléve de philosophie a fait un roman histo- 
rique qu’on lui a vanté ; pour sa part, il achéve 
une Frédégonde et se demande s’il doit la faire 
imprimer? En tout cas, il peme comme un 
démon sur ses ceuvres littéraires, se levant a 
trois heures et demie du matin pour se mettre 
& Pouvrage. Quelques mois plus tard, il aura 
cette amusante sortie : « Je vois avec indignation 
que la censure dramatique va étre rétablie... 
Oui, cette loi passera, car les représentants du 
peuple ne sont qu’un tas immonde de vendus... 
Mais un jour, un jour qui arrivera peut-étre 
avant peu, le peuple recommencera la troisiéme 
révolution. Gare aux tétes, gare aux ruisseaux 
de sang. Maintenant, on retire 4 Phomme de 
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lettres sa conscience d’artiste ! Oui, notre siécle 
est fécond en sanglantes péripéties ! Adieu, au 
revoir, occupons-nous toujours de Tart, qui, 
plus grand que les peuples, les couronnes et les 
rois, est toujours la, suspendu dans lenthou- 
stasme avec son diadéme de Dieu! » Premiére 
dévotion explicite du précoce mystique a la 
divinité alliée ! 

A dix-sept ans, en revanche, il se plaint de 
sécheresse imaginative : la grace du Dieu 
esthétique semble pour un temps s’étre retirée 
de lui et il souffre comme les mystiques sevrés 
des consolations d’En-Haut. Son poil mue, 
explique-t-il dans une métaphore hardie. C’est 
une crise douloureuse. En sortira-t-il pelé, ou 
superbe? Pauvre fou qui avait révé la gloire, 
amour, les lauriers, les voyages, l’Orient! 
Tout ce que le monde a de plus beau, « modeste- 
ment », il se Pétait attribué en partage ; mais 
sans doute n’aura-t-il, comme tant d’autres, 
qwennui durant cette vie, que silence pour 
Péternité sur sa tombe! — Le héros de No- 
vembre associe pour sa part le souci de Véru- 
dition historique a effort de la création artis- 
tique, ce qui restera l'un des caractéres du 
talent de Flaubert aprés sa vingtiéme année. 
ll réve de faire apparaitre certaines époques 
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dans une lumiére nouvelle, et, pour se pré- 
parer A cette tache difficile, il apprendra les 
langues, remontera aux sources antiques, appro- 
fondira Orient, déchiffrera les hiéroglyphes. 
Il voudrait s’accoutumer a ne voir dans les 
hommes que des livres a faire! Aussi bien le 
monde n’est-il qu’un clavecin d’exercice sous 
les doigts de V’artiste inspiré (1). 

Mais, c’est surtout le début de la premiére 
Education sentimentale qui nous parait caracté- 
ristique des projets formés par Gustave en com- 
pagnie de Le Poittevin. Jules, qui parle sou- 
vent au nom de l’auteur dans ce roman de jeu- 
nesse, se voit menacé par sa famille d’étre fait 
commis des douanes. Horreur ! avoir un maitre, 
un supérieur, un chef auquel il faudrait obéir ! 
Non, plutét se donner tout entier a la littérature 
en compagnie de son cher Henry. Installés tous 
deux a Paris, la Ville-Lumiére, ils demeureront 
dans la méme maison, travailleront tous les 
matins chacun a leur table jusqu’a midi et se 
communiqueront a ce moment ce quwils auront 
produit. Puis, viendra la visite des biblio- 
théques, des musées, thédtres; puis encore, 
avant le coucher, l’analyse en commun de ce 


(1) Corr., t. Hl, p. 95. 
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qui aura été vu dans la journée et la prépara- 
tion des besognes du lendemain. Notons ici 
que Jes fréres Goncourt, dont lun s’appelait 
précisément Jules, commengaient, vers le méme 
temps, de réaliser ’idéal entrevu par leur futur 
commensal et ami. Oui, elle se présente bien 
belle, aux yeux de ces jeunes enthousiastes, 
la vie d’artiste, cette vie toute idéale, toute pas- 
sionnée, ot l’amour et la poésie se confondent, 
«ot lon existe tout le jour avec de la musique, 
avec des statues, avec des tableaux, avec des 
vers, ayant des comédiennes pour maitresses, 
contemplant sa pensée vivre sur la scéne, 
étourdi de l’enthousiasme qui monte jusqu’a 
vous et goditant a la fois les joies de lorgueil, 
de la volupté et du génie ! » 

Jules et Henry se sont, dés longtemps, pré- 
paré de concert 4 cette existence enchanteresse. 
Ils ont déclamé de compagnie avec transport 
les chers livres qwils adoraient dans lame. IIs 
ont admiré l’océan pendant les nuits d’orage, 
révé de l’Inde fabuleuse, de la marche des 
chameaux sur le sable du désert et du rugisse- 
ment des lions dans les foréts de l’Atlas; ou 
encore de la beauté de Cléopatre, du bruit 
que faisaient les chars antiques en roulant le 
soir sur les voies romaines; surtout et avant 
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tout de leurs futures maitresses. L’un faisait 
choix d’une pale Italienne en robe de velours 
noir, avec un cordon d’or dans lébéne de sa 
chevelure, une femme toute de jalousies et de 
voluptés; l’autre déclarait préférer une amie 
qui aurait le profil chrétien des gothiques sta- 
tuettes, aux yeux candidement baissés, aux 
cheveux d’or fins comme des fils de la Vierge, 
une compagne semblable a la fée écossaise qui 
chante derriére les mélézes au bord des cas- 
cades; rien qu’une Ame, mais une Ame visible 
qu’on peut embrasser a son gré, un esprit qui 
a des formes, une mélodie devenue femme! 
Jules se sent déja revenu de ces illusions juvé- 
niles, mais il n’a pas la force de s’en moquer, 
dit-il. Pourquoi ’ homme de vingt ans raillerait-il 
celui de quinze? Tout au contraire, il se sur- 
prend a regretter jusqu’aux jours qui lui ont 
semblé les plus tristes a cette époque déja loin- 
taine, car il les passait du moins en communion 
d’ame avec son ami. Oui, ces jours-la avaient 
encore un charme singulier, un noble parfum 
de dévouement et de jeunesse, que les plus heu- 
reux du présent et de Vavenir ne sauraient 
plus jamais lui fournir. — Nous avons vu que 
Gustave Flaubert et Alfred Le Poittevin avaient 
connu de ces inoubliables tristesses a deux. 
v 
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Gustave a parfois formulé pour son propre 
compte, dans sa correspondance, des souhaits 
d’avenir qui portent la méme couleur d’amu- 
sant romantisme. Il a souhaité d’étre muletier 
en Andalousie, lazzarone a Naples, conducteur 
de la diligence qui va de Nimes 4 Marseille, 
ou batelier entre la Santé de Marseille et le 
chateau @If. [1 a révé de devenir corsaire, 
renégat, camaldule ou musicien ambulant : « O 
Bohéme, Bohéme, soupire-t-il parfois, tu es 
la patrie de mon sang! » Et, durant ces heures 
dexotisme nostalgique, il évoque le souvenir 
de « sa grand’mére la Natchez », car il assure 
qu’un de ses ancétres maternels épousa jadis 
une Peau-Rouge au Canada. Alors, obéissant 
4 cette tendance si marquée chez les néyrosés 
du romantisme qui leur conseille de yvanter 
ieurs faiblesses constitutionnelles comme des 
forces et de présenter les quotidiennes défaites 
de leur énergie vitale comme garantes de vic- 
toires futures, il rapporte & son origine bar- 
bare, — soit iroquoise, soit scandinave et nor- 
mande — le point faible de sa constitution, en 
apparence athlétique, A savoir le bas niveau 
ordinaire de son potentiel nerveux. Il écrit 
qu’étant un barbare, il a des barbares Vapathie 
musculaire, les langueurs nerveuses, les yeux 
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verts, la haute taille, ainsi qu’au moral lenté- 
tement, Virascibilité, Pélan ! 

Nous avons déja signalé plus d’une fois 
Alfred Le Poittevin comme le confident ordi- 
naire des briilantes aspirations de Flaubert vers 
la gloire esthétique. Ce jeune homme, un peu 
plus agé que Gustave, était, lui aussi, un « en- 
fant du siécle » au premier chef, un réveur porté 
vers les spéculations mystiques a l’exemple des 
Saint-Martin, Maine de Biran, Ballanche, Le- 
roux, Reynaud et autres philosophes issus du 
romantisme frangais. Il s’éteignit de bonne 
heure, son débile tempérament ayant été rapi- 
dement usé par quelques excés (1), et sa mort 
fut un durable chagrin pour son ami. La sceur de 
Le Poittevin, qui fut Mme de Maupassant, 
devait souffrir plus tard d’une maladie nerveuse 
& laquelle Flaubert fait allusion dans sa corres- 
pondance (2); et l’on sait quelle a été la fin de 
son neveu, Guy de Maupassant, qui lui res- 
semblait de fagon frappante, comme il arrive si 
fréquemment entre oncle maternel et neveu : 
« I] me rappelle tant mon pauvre Alfred, écrira 
Gustave en parlant du futur auteur de Bel Ami, 
le 23 février 1873. J’en suis méme parfois 


(1) Voir Duscuanmes, Flaubert avant 1857, p. 49. 
(2) Corr., t. 1V, p. 344. 
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effrayé, surtout lorsqu’il baisse la téte en récitant 
des vers (1)! » 


2. — Le « Garcon » et le Dictionnaire 
des idées recues. 


« J’arrivais, et le rire du Garcon éclatait », a 
encore écrit Flaubert, en évoquant ses inou- 
bliables relations avec Le Poittevin (2). Cher- 
chons a nous représenter le plus exactement 
possible ce que fut ce symbolique et mysteé- 
rieux personnage du Garcon qui a tenu si grande 
place non seulement dans la jeunesse, mais 
peut-étre dans la vie tout entire de Gustave, et 
qui résume en tout cas certaines tendances de 
son mysticisme esthétique. 

‘A cet effet, nous signalerons d’abord une 
aptitude qu’il possédait au plus haut degré et 
qwil semble avoir développée chez les amis 
de son choix : c’était une étonnante virtuosité 
dans limitation parodique et dans la masca- 
rade intellectuelle indéfiniment prolongée. Pri- 


(4) Corr., t. IV, p. 159¢ 
(2) Ibid., t. Ill, p. 385. 
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vilége ordinaire de la jeunesse artiste au sur- 
plus, les rapins ayant été de tout temps fameux 
pour des plaisanteries de ce genre. Parmi les 
contemporains de Flaubert, Maurice Sand, né 
quelques mois plus tard, possédait le méme don 
sous une forme un peu différente, comme il le 
prouva surtout lors des fameuses représenta- 
tions de marionnettes & Nohant. 

Durant son grand voyage en Orient, nous 
voyons Gustave s’amuser sans tréve, avec son 
compagnon Du Camp, a une sorte de jeu que 
ses lettres & sa mére nous décrivent de fagon 
suffisamment précise, tandis qu’il n’a jamais 
fait dans ses écrits que de trés bréves allusions au 
Garcon. Le premier de ces jeux pourra nous 
aider 4 comprendre le second. — II explique done 
a Mme Flaubert que ni lui ni son ami Maxime 
ne connaissent ennui pendant les journées de 
monotone navigation sur le Nil; ils passent, 
en effet, tout leur temps a jouer au_ sheick, 
c’est-a-dire a faire les vieux, si l’on se reporte 
ala signification de ce mot arabe. — Le sheick, 
c’est, pour nos jeunes gens (1), le vieux monsieur 
inepte, rentier, considéré, tres établi, hors d’age 
et posant aux voyageurs qu’il rencontre des 


(1) Corr., t. I, p. 424. 
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questions dans le godt de celle-ci : «Et dans les 
villes ol. vous passiez, y a-t-il un peu de société? 
Aviez-vous quelque cercle ot on lise les jour- 
naux?... Et les doctrines socialistes, Dieu merci, 
jespére, n’ont point encore pénétré dans ces 
parages ? Les dames sont-elles aimables? Y a-t-il 
au moins quelques beaux cafés? Les dames de 
comptoir affichent-elles un luxe somptueux?... 
etc. » Le tout émis d’une voix tremblante et d’un 
air imbécile. 

Aprés le sheick simple, nos ingénieux paro- 
distes ont inventé le sheick double, c’est-a-dire 
le dialogue entre’ deux sheicks, sur tout ce qui 
se passe dans le monde, avec de bonnes opinions 
encrotitées. Puis encore le sheick a pris de Page 
jusqu’a devenir le vieux tremblotant, cousu 
de rhumatismes et d’infirmités, parlant sans 
cesse de son catarrhe ou de ses digestions. Maxime 
Du Camp a choisi le nom d’Etienne pour tenir 
ce role : il est supposé pourvu d’un neveu qui 
est substitut et d’une bonne appelée Marianne. 
Quant a Gustave, il a été baptisé Quarafon, 
dénomination qui lui parait « sublime »! Et 
tous deux se proménent alors sur le pont de leur 
cange, se soutenant réciproquement et « bava- 
chant » des conversations ineptes : « Allons, 
Quarafon, consolez-vous, vous aurez pour diner 
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un bon poulet. J’ai dit & Marianne de vous en 
faire un! » Pour gotiter le sel de cette allu- 
sion, il faut savoir que les voyageurs sont 
excédés de poulet, la volaille étant leur seule 
nourriture sur les bateaux du Nil. Puis, le soir, 
au moment du coucher, la plaisanterie se pro- 
longe une demi-heure encore, tous deux gei- 
gnant et beuglant comme des gens abimés de 
rhumatismes : « Allons, bonsoir, mon ami, 
bon... soir! » Facéties qui ont laissé de longs 
souvenirs & Gustave, puisque, beaucoup plus 
tard, dinant chez les Achille Flaubert, & Rouen, 
il se vengera de l’ennui que Ini ont infligé les 
convives bourgeois de son frére en qualifiant 
de « diner de sheicks » cette pesante réunion de 
famille ! 

Eh bien, le Garcon nous semble avoir été 
quelque chose comme le sheick avant les dé- 
chéances de la vieillesse, comme un sheick dans 
la force de Page, et qui, sous cet aspect, aurait 
déja paru a de tout jeunes gens assez différent 
deux-mémes pour servir de plastron a leur 
impitoyable raillerie. Du Gargon, Flaubert ne 
nous apprend directement qu’une chose, c’est 
qu'il était doté dun rire ou plutét @un ert 
spécial, et marquait parfois son entrée en scéne 
en cassant quelque chose dans lappartement. 


' 
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Mme Commanville en dit briévement que c’était 
une sorte de Gargantua moderne aux exploits 
homériques, dans la peau d’un commis voya- 
geur! Mais, par bonheur, les Goncourt ont été 
plus explicites dans leur Journal, en raison 
de lV’intérét qu’ils témoignaient en toutes cir- 
constances au jeu mystérieux de nos facultés 
subconscientes. Voici leur commentaire, qui est 
daté du 10 avril 1860. « Flaubert et ses amis de 
jeunesse avaient inventé un personnage imagi- 
naire, dans la peau et les manches duquel ils 
passaient tour a tour et les bras et leur esprit 
de blague. Ce personnage, difficile 4 faire com- 
prendre, s’appelait de ce nom générique et 
collectif, le Garcon. Il représentait la démoli- 
tion béte du romantisme, du matérialisme et 
de tout au monde! On lui avait attribué une 
personnalité compléte, avec toutes les manies 
d’un caractére réel, compliqué de toutes sortes 
de bétises bourgeoises. Qavait été la fabri- 
cation d’une plaisanterie de petite ville ou 
dune plaisanterie d’Allemand. Le Gargon avait 
ses gestes particuliers, qui étaient des gestes: 
d’automate, un rire saccadé et strident a la 
fagon d’un personnage fantastique, une force 
corporelle énorme. Rien ne donnera mieux 
Vidée de cette création étrange qui possédait 
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véritablement les amis de Flaubert, les affolatt 
méme, que la charge consacrée chaque fois 
qu’on passait devant la eathédrale de Rouen. 
L’un disait : « C’est beau, cette architecture 
« gothique, ga éléve ame! » Et aussitét, celui 
qui faisait le Garcon s’écriait tout haut au milieu 
des passants : « Oui, e’est beau, et la Saint- 
« Barthélemy aussi, et les dragonnades, et lédit 
«de Nantes, c’est beau aussi! » L’éloquence du 
Garcon éclatait surtout dans une parodie des 
eauses eélébres qui avait lieu dans le grand 
billard du pére Flaubert, & PH6tel-Dieu de 
Rouen... On y pronongait les plus coeasses 
défenses d’accusés, des oraisons funébres de per- 
sonnes vivantes, des plaidoiries grasses qui du- 
raient trois heures... Homais me semble la figure, 
réduite pour les besoins du roman, du Garcon! » 

La conclusion est inattendue, mais c’est que 
la physionomie du Gargon dut étre assez com- 
plexey ainsi qu'on le voit. Avant d’en dire notre 
sentiment, nous reléverons encore dans la cor- 
respondance de Flaubert dewx passages qui, a 
notre avis, peuvent donner une idée du ton 
habituel au Garcon, comme plus tard au sheick ; 
ces lignes tout @abord (elles sont adressées a 
Bouilhet en 1855) : « J’ai appris avee enthou- 
siasme la prise de Sébastopol et avee indigna- 
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tion le nouvel attentat dont un monstre s’est 
rendu coupable sur la personne de l’empereur. 
Remercions Dieu qui nous l’a encore conservé 
pour le bonheur de la France! Ce quwil y a de 
déplorable, c’est que ce misérable est de Rouen. 
C’est un déshonneur pour la ville; on n’osera 
plus dire qu’on est de Rouen! » Puis encore, un 
peu plus tard, & Feydeau : « Que vas-tu faire 
a Luchon, grand lubrique? Ranimer, dans une 
atmosphére pure, ta santé épuisée par les 
débauches de la capitale? Tu vas porter au 
sein des populations rustiques les vices de lor 
et de la civilisation? Tu vas séduire les ser- 
vantes, briller dans les tables d’hote par ton 
esprit, semer des maximes incendiaires, chausser 
de grandes guétres et recueillir des métaphores ? 
Rien que des métaphores et des paysages, maté- 
rialiste que tu es! Adieu, tache de te bien con- 
duire et que ta famille ne soit pas obligée d’aller 
recueillir les morceaux épars de ton cadavre 
déchiré en piéces dans quelque lupanar. Ne 
moleste personne! Il y a maintenant des gen- 
darmes! Prends garde! Tu te ruines le tempé- 
rament. On te le répéte, mais tu ne veux croire 
personne. Le libertinage t’emporte. Adieu, mon 
vieux. Bon voyage. On t’embrasse sur le marche- 
pied. » Ce sont des phrases de cette consonance 
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qui devaient éyveiller les échos de la salle de 
billard dans ’appartement du docteur Flaubert 
a l Hétel-Dieu de Rouen. 

Sil en est bien de la sorte, et si, comme 
les Goncourt le pensaient, Homais conserve 
quelques traits du Garcon, ce personnage énig- 
matique devait étre, comme le sheick le fut 
plus tard, une caricature féroce du bourgeois de 
Rouen, d’Elbeuf ou du Havre. La philosophie 
pratique du bourgeois a toujours préoccupé le 
mystique esthéticien qu’était Flaubert : il pro- 
jeta, sa vie durant, d’en résumer les principes 
directeurs dans un ouvrage, dont le titre aurait 
été : le Dictionnaire des idées regues. Une pre- 
miére fois, il le décrit 4 Bouilhet (4) en insistant 
sur la préface qui précédera ce recueil de truisms 
et de platitudes. On indiquerait dans cette pré- 
face que le livre a été fait pour rattacher le 
public a la tradition, a ordre, & la convention 

générale ; elle serait écrite de telle maniére que 

le lecteur ne sft jamais si on se f... de lui ou 
non, et Vactualité (une pareille publication 
serait si grande que son succes ne pouvait étre 
mis en doute. . 

Avec Louise Colet, deux ans plus tard (2), 


(A) Corr., t. I, p. 445. 
(2) Ibid., t. Il, p. 184. 
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Gustave sera plus explicite encore au sujet 
de cette préface qui parait Vintéresser plus_ 
que le reste. Telle quwil la comprend, ce serait 
déja tout un livre. Aucune loi ne pourrait étre 
invoquée contre ce livre, bien que tout ce qu’on 
respecte y dut étre hardiment attaqué. On y 
trouverait la glorification historique de tout ce 
qui est généralement approuveé. Il y serait dé- 
montré que les majorités ont toujours eu raison, 
les minorités toujours tort. On immolerait tous 
les grands hommes a tous les imbéciles, tous 
les martyrs a tous les bourreaux, et cela, dans 
un style poussé a outrance, 4 fusées. Ainsi, 
pour la littérature, il serait bien facile d’éta- 
blir que le médiocre, étant a la portée de tous, 
y est seul légitime, et que toute espéce d’ori- 
ginalité doit done étre honnie comme dan- 
gereuse. — Bref, a notre avis, un discours du 
« Gargon » jeté sur le papier et servi, tout 
bouillant dindignation contenue, au benoit 
public. 

Quant au Dictionnaire lui-méme, ce serait 
une apologie de la canaillerie humaine sous 
toutes ses faces et dans toutes Ses nuances : 
apologie ironique et hurlante dun bout a l'autre, 
farcie de citations, de preuves (qui prouveraient 
le contraire) et de textes effrayants. On y 
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afficherait le dessein d’en finir une fois pour 
toutes avec les excentricités quelles qu’elles 
soient, et l’on se flatterait de rentrer par 1a 
dans Vidée démocratique moderne de Pégalité 
en adoptant cette opinion de Fourier sur 
Pavenir, que les grands hommes y deviendront 
bientOt inutiles! En un mot, on grouperait 
dans cette compilation par ordre alphabétique 
et sur tous les sujets possibles les choses qwil 
faut dire en société pour étre un homme avmable 
et convenable. Crest 18 le ton probable du 
« Garcon » encore une fois, et la persistance de 
Flaubert & préparer sur ce ton une série de plai- 
sants discours au public montre assez dans ce 
rite bizarre de sa jeunesse une des plus déci- 
sives expansions de sa foi religieuse, c’est-a- 
) dire du mysticisme esthétique. 


3. — Le caractére mystique de la conception 
du Gargon. 


La description du Dictionnaire & Louise Colet 
se termine par cette ironie supréme : « Il fau- 
drait qu’une fois qu’on laurait lu, on n’osat 
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plus parler de peur de dire naturellement une — 
phrase qui s’y trouve ! » Ces phrases-la, Gustave 
les avait plus d’une fois prononcées « naturelle- 
ment » pour sa part. Nous lisons dans la pre- 
mitre Hducation sentimentale que Jules avait une 
disposition naturelle a rire de lui-méme quand 
il se regardait a froid et que son ami Henry — 
autre porte-parole de l’auteur — avait con- 
tracté dans l’analyse de soi ’habitude de paro- 
dier ce qui lui plaisait davantage, de ravaler 
ce quil'aimait le mieux, abaissant toutes les 
grandeurs et dénigrant toutes les beautés pour 
voir si elles se reléveraient ensuite dans leur 
grandeur et dans leur beauté premiére. Il 
estimait en effet que la parodie se brise contre 
les marbres impérissables et qu’elle embellit 
plutét ce qui est beau en lui comparant ce qui 
est laid. Pour étre compléte, la gloire a besoin 
d’étre outragée. C’est pourquoi Henry plaignait 
ces caractéres faibles qui s’effrayent des cri- 
tiques dirigées par Vironie contre ce qu’ils res- 
pectent. — Texte dont nous pouvons inférer que 
la critique du romantisme par le Garcon devait 
étre parfois trés mordante et s’appuyer sur des 
arguments plus subtils que ceux dont les bour- 
geois se contentent. 

Mais voici, dans la méme bouche, un aveu 
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plus surprenant encore. A force de voir chaque 
jour la fausseté des jugements de la foule, la 
niaiserie de ses admirations et la bétise de ses 
haines, Henry aurait, sans plus d’examen, 
admiré a priori ce qu’elle méprise et détesté ce 
gui la charme, s'il n’avait gu tres souvent, 
dans les idées plus ou moins justes que la 
foule se fait sur toutes choses, un fond d’utilité 
pratique pour V avenir. — Eh ! oui, c’est bien cela, 
les idées recues qui formaient la matiére la plus 
ordinaire des railleries du Gargon sont pour la 
plupart une synthése de l’expérience du passé, 
dans une vue dutilité pour Pavenir. Crest la 
définition méme de la sagesse « bourgeoise », 
parce que c’est celle de la Raison humaine en 
général. Gustave semblera retrouver les scru- 
pules de Henry, lorsque, rédigeant dans son 
cabinet de Croisset une des tirades de Homais, 
— cette survivance du « Garcon » d’aprés les 
Goncourt, — il confiera ses perplexités 4 Louise 
Colet.' Il voudrait, dit-il, rendre cette tirade 
ridicule, mais il se prépare a se trouver fort 
attrapé par le résultat produit. Pour le bour- 
geois, en effet, ce qu’il exprime dans ces lignes, 
avec une intention d’ironie sanglante, paraitra 
profondément raisonnable! 

L’auteur de Madame Bovary n’en est-il pas 
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venu, avec le temps, 4 trouver qu’ Homais est 
quelquefois raisonnable? On a remarqué, dés 
longtemps, que, si le Dictionnaire des idées 
recues n’a jamais vu le jour, du moins lépopée 
héroi-comique de Bouvard et Pécuchet, quioccupa 
si longtemps la pensée de Flaubert, peut passer 
pour une réalisation du méme projet sous une 
autre forme. Bouvard et Pécuchet essayent de 
vivre en toutes choses les idées regues; ils sont, 
au premier chef, des caricatures de petits bour- 
geois; il est donc probable que leurs discours 
et leurs gestes se rapprochent également de 
ce qu’avaient été, dans le passé, les gestes ou 
discours du « Garcon ». Or, il est facile de cons- 
tater que, si les premicres pages du livre sont 
véritablement féroces dans la satire, si ’auteur 
a versé 1a toutes ses rancunes et repris quelques- 
uns des themes favoris de sa romantique jeu- 
nesse, pourtant Bouvard et Pécuchet ont fini 
par lui devenir excusables, sympathiques, peut- 
étre chers. On a dit qwils réalisaient, méme 
physiquement, sa caricature et celle de 
Bouilhet (4). Il a certainement connu par expé- 
rience quelques-unes/ de leurs aventures; ne 
fut-ce que leurs relations avec leur fermier nor- 


(4) Voir Dummsnit, Flaubert, p. 315. 
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mand, voleur et retors, ou encore ce « tour du 
propriétaire » qwils doivent subir sous la con- 
duite du comte de Faverges. Gustave, fils et 
éléve de bourgeois, n’aurait certes ni agi, ni 
parlé autrement que ses « bonshommes » en 
pareilles circonstances. Comment n’en serait-il 
pas venu insensiblement 4 sympathiser avec ses 
héros? 

En effet, une fois jeté le premier feu de sa 
verve satirique, il leur préte des opinions tou- 
jours bourgeoises, certes, mais néanmoins intel- 
ligentes, ou méme pénétrantes. Ainsi lorsqu’ils 
abordent l’étude du socialisme et se font tout 
simplement ses porte-parole dans leurs appré- 
ciations dénigrantes. Ainsi, & propos de la reli- 
gion chrétienne qui leur inspire, aprés leur 
passagére conversion, plus d’une réflexion pro- 
fonde que Flaubert certainement a contresignée 
dans son for intérieur. Il est méme un chapitre 
du livre (1) ot ’on voit avec stupéfaction Bou- 
vard et Pécuchet se révéler antibourgeois & leur 
tour et parler en véritables adeptes du mys- 
ticisme esthétique. C’est apres quwils ont cru 
devoir consacrer quelques mois a étude des 
grands philosophes du passé. A ce moment, leur 


(1) Idition Conard, p. 292. 
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supériorité intellectuelle sur leur entourage bas- 
normand éclate aux yeux surpris du lecteur. 
Car une faculté « déplorable » s’est peu a peu 
développée dans leur esprit, celle de voir la 
bétise et de ne plus la tolérer! Des choses insigni- 
fiantes les attristent. : les réclames des journaux, 
par exemple, ou encore quelque sotte réflexion 
entendue par hasard (en d’autres termes une 
idée recue, n’est-il pas vrai’), ou enfin, mirabile 
dictu, le seul profil dun bourgeois? N’est-ce pas 
a faire réver qu’une semblable métamorphose ? 
Songeant alors aux platitudes qui se répétent 
et se colportent autour d’eux dans le village 
oui ils ont élu domicile, se représentant par sur- 
eroit quwil y a jusqu’aux antipodes d’autres 
« bourgeois » pareils au maire et aux notables 
de leur commune, ils sentent peser sur eux 
comme la lourdeur de toute la terre! — Eh mais, ce 
sont 1a les sentiments de Flaubert en personne, 
dés la treiziéme année de son existence, au 
temps du « Gargon » comme durant le reste de 
sa vie. Ainsi Bouvard et Pécuchet en viennent 
insensiblement a exprimer les opinions de celui 
qui les fait parler, sans aucune nuance d’ironie 
ou de parodie, et peut-étre le « Gareon » faisait-il 
quelquefois de méme. 

Nous conclurons de nos remarques A trois 
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inspirations yraisemblables dans les facéties 
du « Gargon »: d’abord, et le plus souvent, une 
parodie caricaturale du bourgeois et de ses 
plates convictions antiromantiques ; puis, par- 
fois, en considérant qu’aprés tout la sagesse 
bourgeoise apparait comme wilile a préparer 
l'avenir, une critique plus subtile et plus topique 
du romantisme, enveloppée pourtant de sottes 
formules bourgeoises, en vue d’éprouver par ce 
procédé hardi la solidité de la religion esthé- 
tique; enfin, plus rarement, et comme par 
inadvertance, expression directe et convaincue 
des dogmes de cette méme religion esthétique. 
Chez les grands mystiques chrétiens, certains 
psychologues pénétrants ont, récemment, dis- 
cerné ce qu’ils appellent une « systématisation » 
diabolique des impulsions ou tendances infé- 
rieures de la nature humaine (1). Aspirant a la 
pure alliance divine, ces mystiques, solidement 
moralisés au préalable par leur éducation ecclé- 
siastique, refusaient, en effet, d’accepter les 
tendances mauvaises de la nature comme issues 
de leur propre fond, quand ils s’en trouvaient 
passagérement obsédés, Ils n’y voulaient plus 


(4) Voir notre étude sur William James dans notre volume 
intitulé : Myslicisme et domination. (Biblioth. de philosophie 
contemporaine. Alcan, 1913.) 
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voir que tentations insidieuses ou méme que 
transitoire possession de leur Ame par le démon. 
Alors, moyennant cette interprétation si pro- 
fondément mystique, elle aussi, d’un des aspects 
de leur état mental, ils se rassuraient sur la 
solidité du privilége divin dont ils se jugeaient 
d’autre part investis. 

Eh bien, nos jeunes mystiques esthéticiens 
de 1840, Flaubert, Le Poittevin et leurs cama- 
rades, nous paraissent avoir esquissé une réac- 
tion défensive du méme ordre, lorsqu’ils lais- 
saient parler en typique bourgeois, par leur 
bouche, ce « Garcon » singulier dont ils se sen- 
taient affolés, ou méme possédés, selon Vheu- 
reuse expression des Goncourt. Oui, les cadres 
logiques dans lesquels doit s’enfermer, pour se 
traduire de fagon intelligible vers le dehors, cet 
impérialisme subconscient qui est le mysticisme, 
ces cadres-la ne varient guére a vrai dire, quel 
que soit le vétement a la mode du jour dont se 
couvre chez le mystique, selon les époques et 
selon état de la culture ambiante, la prétention 
essentielle & l’alliance divine. Le « Garcon », ce 
fut pour nos collégiens rouennais une systéma- 
tisation des tendances bourgeoises fonciéres 
qui parlaient en eux la voix de leur hérédité et 
de leur éducation premiére, — tendances qu’ils 


LE ROMANTISME DES REALISTES 117 


reniaient sans doute, dans l’état de grace esthé- 
tique, mais auxquelles ils revenaient nécessaire- 
ment par intervalles. 

Le Garcon, ce fut cet ensemble d’idées tradi- 
ditionnelles et bourgeoises, personnifié par les 
amis de Gustave et congu par eux tantot comme 
purement odieux et grotesque, tantot comme 
menacgant peut-étre, comme prét a les ressaisir 
a la dérobée pour les détourner du culte de la 
Beauté divinisée, — cette dispensatrice souve- 
raine de la gloire artistique dans laquelle ils 
avaient placé leur espoir de puissance ici-bas. — 
Le Garcon, ce fut enfin pour eux tout a la fois 
Pémanation du Dieu esthétique et son revers. 
Il tint dans la religion de la Beauté, portée a 
un si remarquable raffinement par ces futurs 
choryphées de la quatriéme génération roman- 
tique, le réle a la fois inquiétant, risible, et jus- 
qu’A un certain point excitateur qui revient 
au Malin dans la conception chrétienne du 
monde et de la vie 


CHAPITRE II 


LA GRISE DE 1843, SON CARACTERE 
ET SES CONSEQUENCES 


Une hygiéne physique et morale singuliére- 
ment imprudente prépara la catastrophe a 
laquelle aboutit la jeunesse de Flaubert. I] fut 
terrassé, & vingt et un ans, par une crise ner- 
veuse violente, qui devait étre suivie de beau- 
coup d’autres. On a longtemps considéré ces 
aceés comme de nature épileptique, sur la foi 
de Maxime du Camp, qui en parla le premier 
publiquement dans ses Souvenirs, qui en décri- 
vit les symptomes ou accidents caractéristiques 
aveo détail, — pour avoir pu les constater de visu 
durant ses voyages en compagnie de Gustave, — 
et qui mhésite pas a les rapporter au « mal sacré » 
des anciens. Nous dirons que Vopinion de la 
science médicale est aujourd’hui peu favorable 
& cette interprétation trop hative. Mais, quoi 
qwil en soit du caractére exact de sa maladie 
nerveuse, une pareille épreuve devait modifier 
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assez sensiblement Vorientation morale du 
jeune écrivain. 


1. — Hygiene physique défectueuse. 
La femme dans la vie de Flaubert. 


L’hygiéne physique, a laquelle Flaubert resta 
fidéle pendant sa vie tout entiére, fut princi- 
palement sur trois points défectueuse ; on peut, 
en effet, la résumer de la sorte : exercice mus- 
culaire presque nul; insuffisante régularité dans 
le repos chaque jour accordé au systéme ner- 
veux ; existence sexuelle peu normale. Jeune, 
il nageait et ramait volontiers, mais ne parait 
pas étre resté longtemps fidéle a ces sages pra- 
tiques. En revanche, il avait établi en principe 
que la marche est délétére, et il demeura donc 
bientot des mois entiers sans méme descendre 
une seule fois dans son jardin de Croisset, si 
nous en croyons le docteur Dumesnil, qui a 
étudié de prés sa santé. Sa niéce, Mme Comman- 
ville, nous parle de son « antipathie naturelle » 
pour la marche et, en général, pour tout ce qui 
lui semblait du mouvement inutile/ — Quelle 
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‘erreur! Rien n’est plus utile 4 la santé phy- 
sique et psychique au contraire. — Zola, en- 
fin, nous apprend dans ses Romanciers natu- 
ralistes que son vieil ami avait fini par détester 
la marche A ce point qu’il ne pouvait méme voir 
marcher les autres sans éprouver un agacement 
nerveux ! 

On constate, en outre, par sa correspon- 
dance (1), que, dés 1846, il lit et écrit de huit 
a dix heures par jour, en sorte que bien des 
journées se passent, dit-il, sans qu’il songe a 
détacher son canot, sans méme qu'il aille en 
marchant jusqu’au bout de la courte terrasse 
qui dépendait de la villa de Croisset et s’éten- 
dait le long de la Seine. Presque a la veille de sa 
mort, touchant a la soixantaine, il écrit a sa 
niéce que la base de ses déjeuners est faite de 
caviar, envoyé par Tourgéneff, de gingembre et 
de foie gras offert par une autre amie ! Un pareil 
mépris de la plus élémentaire prudence se paye 
assurément tét ou tard. I] connut les rhuma- 
tismes, les affections de la peau, les insomnies, 
et le docteur Dumesnil nous apprend qu il 
entra sans doute dés sa trentiéme année dans 
la voie de Vartériosclérose. 


(4) Corr., t. I, p. 185. 
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Que, pour ses examens d’étudiant, il ait 
donné des « coups de collier » qui ’attachaient 
asa table de travail jusqu’a trois heures du 
matin, ce n’est pas la un fait bien exceptionnel, 
ni un bien grave excés. Mais nous avons vu 
quwil agissait de méme dans le feu de la com- 
position littéraire au temps de son adolescence, 
et le pis est qu’il persista sa vie durant dans ses 
mauvaises méthodes de travail. Les vrais pro- 
ducteurs agissent de tout autre maniére ; son 
disciple Emile Zola en est le plus frappant 
exemple. Pour sa part, Flaubert se levait vers la 
fin de la matinée, nous le savons, il se mettait 
a son bureau vers midi, aussit6t aprés le repas, 
se trouvait bien en train vers cing heures et ne 
cessait de rédiger que fort avant dans la nuit. 
Aprés quoi, il s’occupait encore de sa corres- _ 
pondance et se couchait enfin, éreinté, fourbu. 
Nous avons dit que de pareilles pratiques se 
payent t6t ou tard. Flaubert les paya de bonne 
heure, comme ce chapitre a pour but de le 
rappeler : mais sa constitution robuste résista 
longtemps malgré tout a cette existence de 
fakir, absorbé dans la méditation de son dieu. 

Quant a la place tenue par la femme dans la 
vie de ce colosse, & Paspect sanguin, on s’en 
fera une premiére idée par ces quelques lignes 
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qui établissent le bilan de sa jeunesse sentimen- 
tale (1) : « J’avais une grande confiance en moi, 
des bonds d’Ame superbes, quelque chose d’im- 
pétueux dans toute la personne! Je révais 
Yamour, la gloire, le beau... Je me suis abimé 
dans des gymnastiques sentimentales insen- 
sées. J’ai pris plaisir @ combattre mes sens et a 
me torturer le ceur. J’ai repoussé les ivresses 
humaines qui s’offraient. Acharné contre moi- 
méme, je déracinais Phomme 4a deux mains, 
deux mains pleines de force et d’orgueil! De 
cet arbre au feuillage verdoyant, je voulais 
faire une colonne toute nue pour poser en haut, 
comme sur un autel, je ne sais quelle flamme 
céleste. Voilé pourquoi je me trouve a trente- 
six ans si vide et parfois si fatigué ! » 

Cette confidence A Mlle Leroyer de Chantepie 
(qui fut également honorée de la sympathie de 
George Sand) identifie de bien prés Flaubert a 
son Saint Antoine, n’est-il pas vrai. Et quant 
a la flamme dont il parle, nous pouvons len- 
tendre soit du mysticisme esthétique, sa reli- 
gion d’élection, soit de ’amour platonique qwil 
coneut a quinze ans pour Mme Schlésinger, 
Vhonnéte femme d’un honnéte éditeur de mu- 


(4) Corr., t. IIL, p. 437. 
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sique parisien, — passion qui parait avoir rem- 
pli sa jeunesse et qui a regu son commentaire 
d’abord dans les Mémoires d’un fou (1838), puis, 
trente ans plus tard, dans la seconde Hducation 
sentimentale. Ce fut a Trouville, en 1837, quwil 
fit cette rencontre décisive, dont il a indiqué 
le résultat dans une phrase profonde, bien que 
difficilement intelligible au premier abord (1) : 
« On n’a pas dit un mot sur la prostitution des 
hommes. J’ai connu le supplice des filles de joie, 
et tout homme qui a aimé longtemps et qui ne 
voulait plus aimer l’a connu! » C’est-a-dire 
sans doute qu’ayant aimé Mme Schlésinger 
sans espoir pendant toute sa vie, ses autres 
amours ont été ce que sont ceux des filles de 
joie qui se donnent machinalement au premier 
venu, l’esprit ailleurs ! 

Il explique a la méme confidente, Mlle Bos- 
quet, quwil a dans sa jeunesse démesurément 
aimé, aimé sans retour, profondément, silen- 
cieusement. « Nuits passées a regarder la lune, 
projets d’enlévement et de voyages en Italie, 
réves de gloire pour/Elle : tortures du corps et 
de lame, spasmes a lVodeur d’une épaule et 
paleurs subites sous un regard, j’ai connu tout 


(1) Corr., t. IIL, p. 258. 
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cela et trés bien connu. Chacun de nous a dans 
le coeur une chambre royale : je l’ai murée, mais 
elle n’est pas détruite. » Il a prés de quarante 
ans quand il consigne cet aveu, d’accent si 
pénétrant. Aprés avoir raconté, dans les Meé- 
moires @un fou, ce précoce et décisif amour de 
Trouville, il ajoute qu’on raillait en ce temps 
sa chasteté dans son entourage, qu’une autre 
femme se présenta a lui (une camériste de sa 
meére, dit-on), qu’il la prit et sortit de ses bras 
plein d’amertume et de dégott. Telle fut la 
premiére étape de son calvaire passionnel. A 
plusieurs reprises, il est revenu sur les réflexions 
améres qui le torturaient a vingt ans lorsque 
les vieillards lui parlaient avec envie de son 
« bel Age ». En effet, ne voyant rien qu’on put 
lui envier a bon droit, il se sentait a son tour 
profondément jaloux de ses interlocuteurs, 
puisque leurs regrets supposaient dans le passé 
des bonheurs dont il n’avait méme pas Vidée 
pour sa part! Il se réfugia, comme on le sait, 
dans les voluptés de téte et dans les amours de 
bibliothéques, hasardant par exemple cette bou- 
tade quwil donnerait volontiers toutes les 
femmes de la terre pour avoir a lui la momie de 
Cléopatre, se montant limagination devant des 
statues de marbre, a l’Acropole d’Athénes ou 
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a la villa Sommariva, pour ne pas parler de 
son aventure romaine, dans l’église Saint-Paul 
hors les murs. 

Il s’étonne lui-méme, vers trente-cing ans, 
de la facilité avec laquelle il se tient éloigné de 
la femme, dont il se sent « repu », sans aucun 
sujet de l’étre. I] se croit stérilisé par ces 
effluves magnétiques qu’il a, dit-il, trop senti 
bouillonner en lui pour les voir se déverser 
jamais dorénavant. I] n’ambitionne méme pas 
un amour normal, régulier, solide, car cet 
amour le sorlirait trop de lui, le troublerait. 
Peu d’hommes ont eu moins de femmes, a l’en 
croire ; et en effet, si Stendhal se plaignait de 
n’avoir réussi qu’auprés de six femmes aimées 
de lui, Flaubert en demeure sur ce terrain a 
Punité, avec Louise Colet : peut-étre au chiffre 
deux si l’on ajoute la mystérieuse passante de 
Marseille en 1840, Mme Foucaud. I] assure que 
ses sens ont toujours été ses serviteurs et que, 
méme au temps de sa plus verte jeunesse, il en 
faisait absolument ce qu’il voulait (1), parce 
que V’étre féminin n’a jamais été « emboité » 
dans son existence. 

Il m’hésite pas 4 informer Bouilhet que 


(4) Corr., t. TIL, p. 543. 
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Mme Colet est la sewle femme qui l’ait jamais 
aimé (1). Encore dut-elle étre bien puissamment 
séduite et retenue par les restes de cette beauté 
plastique qui, chez Gustave, faisait place vers 
la trentaine A la vulgarité, 4 Pempatement des 


traits, A la calvitie précoce — c’est du moins 
ainsi qu’il en juge lui-méme. — Vit-on jamais, 


en effet, un galant plus brutalement sincére et 
plus constamment maladroit a légard de la 
beauté qui Phonorait de ses faveurs? Dés les 
premiers temps de leurs relations amoureuses, il 
Vinforme qu'il ira bientot vivre loin d’elle, si 
loin qu’on n’entendra plus jamais parler de 
lui! Avant de la connaitre, ajoute-t-il par ma- 
niére d’explication, il était calme, il marchait 
dans la vie avec la rectitude qui procéde d’un 
systéme particulier, longuement mitri et fait 
pour un cas spécial tel que le sien : le systéme 
de Visolement complet. Mais Louise est venue 
remuer tout cela du bout de ses doigts de rose. 
Et, par malheur, c’est 4 ’Océan sans borne et 
sans fond que convient la tempéte. Des étangs, 
quand on les trouble, il ne se dégage que de 
malsaines odeurs. Voila qui est peu attrayant, 
n’est-il pas vrai, pour la femme ainsi prévenue 


(4) Corr., t. IT, p. 44. 
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quelle s’est embarquée sur un marécage! 

Un jour, il fait couler les larmes de Ja belle 
parce qu il lui a mandé une fois de plus — et 
non pas du tout sur le mode plaisant, mais sur 
le ton le plus évidemment sincére, — qu’il vou- 
drait ne lavoir jamais connue pour n’étre pas 
forcément écarté de son fameux « systéme ». 
Aprés quoi, il aggrave encore sa maladresse 
sous prétexte de la réparer. I] ne se doutait 
pas qu’on ptt laimer encore, écrit-il; cela lui 
semble « drdle »; bien mieux, cela lui parait 
hors nature/ En outre, il étale A tout bout de 
champ, dans cette correspondance d’amour, 
une nauséabonde obsession de la pourriture du 
tombeau qui s’y trouve aussi mal en situation 
que possible. Aussi, ses lettres font-elles cons- 
tamment souffrir son amie, jusqu’a lui arracher 
des larmes d’amertume qui tachent le papier de 
ses réponses. Et cette haison mal assortie finira 
par une rupture totale et définitive, mais non 
pas sans avoir arraché a Flaubert, pour notre 
durable profit, les plus éloquents commentaires 
du mysticisme esthétique qui aient jamais été 
fournis par un fervent de cette romantique cha- 
pelle. 

_ Et e’est bien, en effet, la religion de la Beauté 
abstraite qui s’oppose au bonheur complet de 
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Vardente Louise. Dans ses lettres d’amour, Gus- 
tave a tout a fait Paccent d’un dévot qui serait 
dérangé dans ses oraisons par quelque tentation 
importune. C’est, aux rives de la Seine, un saint 
Antoine qui s’efforcerait de convertir la gra- 
cieuse émissaire du Malin a une religion de 
renoncement : « Oh! va, aime l’art plus que 
moi, écrit-il avec une amusante conviction. 
Cette affection-ld ne te manquera jamais! Ni la 
maladie, ni la mort ne l’atteindront... Peu de 
souci de la gloire, soit, je t’approuve, mais de 
Part, de la seule chose vraie et bonne de la vie? 
Peux-tu lui comparer une amour de la terre!» Lan- 
gage dont la sincérité peut étre jugée méritoire, 
mais qu’une femme passionnée ne saurait accep- 
ter bien longtemps de celui qu’elle aime. C’est le 
mysticisme esthétique décidément préféré au 
mysticisme passionnel et seul érigé désormais, 
comme une flamme impérissable, sur l’autel 
symbolique dont Flaubert nous a parlé tout a 
Vheure. 

Aussi — comme nous l’avons déja constaté 
chez la mére de l’écrivain, en ses rares moments 
d’impatience, — Mme Colet accuse-t-elle sou- 
vent Gustave d’égoisme et lui reproche-t-elle a 
son tour de passer son temps a chercher des 
phrases au lieu de songer a plaire. Elle écrira 

9 
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publiquement de son ami, en 1859, dans ce livre 
intitulé Lui, qui évoquait surtout le souvenir 
de son aventure antérieure avec Musset 

« Lhomme qui m’inspirait cet amour était une 
sorte de mythe pour mes amis. On ne le voyait 
chez moi qu’a de rares intervalles : il vivait au 
loin, 4 la campagne, travaillant en fanatique de 
Part a un grand livre, disait-il. J’étais la confi- 
dente de ce génie inconnu. Chaque jour ses 
lettres m/’arrivaient, et, tous les deux mois, 
quand une partie de sa tache était accomplie, 
je redevenais sa récompense adorée, sa joie ra- 
dieuse, la frénésie passagére de son coeur, qui, 
chose étrange, s’ouvrait et se refermait a volonté 
a ces sensations puissantes... Homme si indif- 
férent pour les autres et pour lui-méme 4 tout 
ce qui nétait pas Pabstraction de Vart et du beau 
(le Dieu du mysticisme esthétique), qu’il en 
acquerrait une sorte de grandeur prestigieuse a 
la distance oi nous vivions lun de l’autre! » 
Ainsi Louise eut quelque temps pour Gustave, 
lévite du Dieu-Beauté, quelque chose de ces 
sentiments mélangés que le caractére sacerdotal 
inspire a certaines femmes : et, de la sorte, la 
fidélité farouche de ce prétre 4 son Dieu explique 
ala fois et la durée de amour qu’il inspira et 
Pameére conclusion de cet amour. 
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2. — Hygiene intellectuelle avant la crise. 
Extases et ravissements. 


Nous avons dit que Gustave enfant avait été 
le trop précoce lecteur des grands romantiques 
de la seconde et de la troisiéme génération 
du mouvement, qui limprégnérent jusqu’aux 
moelles du mysticisme de la passion et de la 
beauté. Ce véritable dévergondage intellectuel 
a développé en lui 4 la longue une grave maladie 
hystéro-nerveuse. I] saura reconnaitre, au sur- 
plus, cette mauvaise discipline mentale pour 
une des sources de son mal, et nous le verrons 
alors se ressaisir, corriger jusqu’a un certain 
point ses habitudes d’esprit : nous le verrons, 
énergique encore de toute sa vigueur normande, 
vaincre le mal, ou du moins le contenir par une 
nouvelle hygiéne intellectuelle, celle de imper- 
sonnalisme en littérature. Et c’est par la qu’il 
deviendra, volontairement ou non, le collabo- 
rateur du mouvement réaliste, puis le précur- 
seur et le patriarche de l’école naturaliste. 

Ne pourrait-on méme interpréter son cas de 
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facon symbolique en avangant quwil a subi par 
sa faute, dans sa personne, cette crise que sa 
génération allait traverser moins de cing ans 
plus tard dans son ensemble, lors des événe- 
ments de 1848? Il a mésusé du mysticisme 
esthétique et surtout passionnel, de méme que 
la France et |’Europe entiére abusaient a ce mo- 
ment du mysticisme social, cette autre nuance 
de la religion romantique, ainsi que du socia- 
lisme mystique qui en est le logique corollaire. 
Puis, de méme que la réaction dut partout suc- 
céder en Europe aux convulsions sociales de 
la « folle année », lorsque l’instinct de conserva- 
tion eut enfin éclairé pour un temps nos sociétés 
civilisées sur le danger de leurs imprudentes 
réveries, de méme le fils du médecin rouennais 
en vint a prendre peur devant la convulsion 
imprévue que suscita dans les profondeurs de 
son étre psychique sa folle hygiéne roman- 
tique d’adolescence. II] fit aussit6t machine en 
arriére, et, sams parvenir a se détacher pleine- 
ment de ses convictions fondamentales, du 
moins sut-il désormais s’abstenir d’en faire une 
application trop immédiate a son existence et 
un trop exclusif usage. 

Il convient de nous arréter d’abord un instant 
sur cette affinité singuliére qu'il prétend avoir 
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maintes fois reconnue entre lui et les animaux, 
les idiots ou les fous. Il semble en effet l’en- 
visager comme une sorte de prédestination 
aux anomalies nerveuses dont il souffre. Il a 
écrit dans ses Notes de voyage (1) qwil estime les 
fous et les animaux, et que, d’autre part, ces 
étres déshérités sentent qu’il les comprend, qu’il 
« entre dans leur monde ». De la une sympathie 
réciproque entre eux, une fraternité, une com- 
munion toute panthéistique et tendre. Pour- 
tant, en ce qui regarde les animaux tout au 
moins, il ne nous a jamais fourni qu’une preuve 
de cette communion mystérieuse : la voici (2): A 
Ferney, durant son voyage en famille de 1845, un 
énorme dogue aboyait derriére une porte qu’on 
tardait & ouvrir aux visiteurs. Une fois cette 
porte ouverte, le chien est venu a Gustave, l’a re- 
gardé et s’est tu. Trait qu’on trouvera sans doute 
peu topique pour porter une aussi ample théorie. 
Pour les fous, ou plutét pour les idiots, nous 
-possédons au contraire trois anecdotes de sa 
plume 4 l’appui de son interprétation théorique. 
A Serres, entre Brigues et Martigny, durant ce 
méme voyage de 1845 (3), Gustave a rencontré 


(1) Notes de voyage, t. L, p. 50. 
(2) Lbid., t. I, p. 58. 
(3) Corr., t. I; p. 16%. 
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trois pauvres idiotes qui lui ont demandé l’au- 
mone. Elles étaient affreuses, dégofitantes de 
laideur et de crétinisme ; elles ne pouvaient pas 
parler ; a peine si elles marchaient. Quand elles 
Yont apercu cependant, elles se sont mises a lui 
faire des signes pour lui dire qu’elles l’aimaient : 
elles souriaient, portaient la main sur leur visage 
et envoyaient des baisers. La seconde anecdote 
est de cadre moins exotique et pittoresque. A 
Pont-l’Evéque, le docteur Flaubert possédait 
un domaine dont le gardien avait une fille imbé- 
cile. Or, la premiére fois que celle-ci apercut 
Gustave, elle lui témoigna le plus étrange atta- 
chement. Enfin, en 1854, visitant 4 Rouen une 
exhibition de négres Cafres, il a vu, parmi ces 
sauvages, une vieille négresse de cinquante ans 
lui faire des avances non équivoques ; elle vou- 
lait ’embrasser; la société en était « ébou- 
riffée »! 

Or, a propos de cette derniére aventure préci- 
sément, il insiste sur linterprétation philoso- 
phique ou plutét mystique de ces faits dans 
laquelle il se complait, en fils spirituel de Rous- 
seau et de tous les mysticismes passés qui furent 
les vénérateurs du simple d’esprit. I] réve a je 
ne sais quel sauvagisme ignoré de son étre qui 
lui apparait comme une distinction poétique, 
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un privilége d’En-Haut. Qu’a-t-il done en lui, 
songe-t-il, pour se faire ainsi chérir 4 premiére 
vue par tout ce qui est crétin, fou, idiot ou sau- 
vage? Ces pauvres natures-la comprennent-elles 
quil est de leur monde? Devinent-elles en lui 
une sympathie inavouée? Cela le charme et Vef- 
fraye a la fois. A ce point que, devant la vieille 
négresse en particulier, son coeur « battait a lui 
casser les cdtes » et qu’il marque l’intention de 
retourner la voir pour épuiser cette sensation 
singuliére. 

Eh bien, 4 notre avis, la solution du probléme 
est beaucoup plus simple en vérité, et il l’a indi- 
quée lui-méme a propos de son amie Cafre. Il 
s’agit tout simplement de l’effet produit par sa 
haute taille, par son aspect robuste et par sa 
beauté plastique de jeunesse sur des arriérées 
féminines, notons-le, dont les instincts, n’étant 
comprimés par aucun frein de nature consciente 
. ou dorigine éducative, se donnent libre car- 
riére 4 aspect du male. Quoi qu’il en pense, 
c’est au physique de Gustave et nullement a son 
moral que ces manifestations s’adressérent, et 
cela est trop évident dans tous les cas que 
nous venons de citer, en raison des détails 
qu'il nous fournit, pour que nous nous attar- 
dions a le démontrer. On s’étonne seulement 
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qu'il n’ait pas tiré la conclusion lui-méme. 

Cest par d’autres traits que sa constitution 
physique s’écarte réellement de la normale. 
Dans les Mémoires @un fou, nous apprenons que 
VYauteur de ce récit, doté d’une excellente santé 
dans son enfance, fut perpétuellement froissé 
par le contact d’autrui et par les conditions de 
son existence. Ces froissements lui procurant 
une perpétuelle irritation nerveuse, il devint 
insensiblement emporté, véhément, comme un 
taureau malade de la piqdre réitérée des insectes. 
Son sommeil était agité par des réves d’angoisse, 
par d’affreux cauchemars, dont il raconte avec 
détail Pun des plus angoissants, — récit qui a 
fourni la matiére d’un bien singulier commen- 
taire a ce docteur Reik dont nous avons dit la 
psychologie impitoyable. — Mais dans Novembre, 
Flaubert se montre plus explicite encore sur les 
résultats d’une hygiéne intellectuelle qui fut celle 
de son adolescence. Le héros de cette nouvelle 
autobiographique a peu & peu concu un veritable 
dégott 4 Pégard des choses d’ici-bas; il s’est. 
senti prématurément vieilli, a ce point quil a 
pu se croire pourvu d’une entiére expérience a 
propos de certaines sensations dont, en réalité, 
il n’a jamais fait ’épreuve. Dans le désarroi né 
de cet anormal état d’4me, il en est venu a 
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s’accorder des distractions stupides, comme de 
regarder seulement les pieds des passants dans 
la rue, pour rattacher ensuite par Pimagination 
chacun de ces pieds a un corps qui lui convint, 
chaque corps a une idée directrice et tous ces 
mouvements enchevétrés 4 une destination d’en- 
semble! Quelle est donc, poursuit-il, cette dou- 
leur inquiéte dont on concoit pourtant quelque 
fierté comme si elle était la rangon du génie, et 
que l’on dérobe aux regards profanes comme le 
secret d’un amour exalté? — Souvenir de mau- 
vaises lectures, se répond-il alors en propres 
termes, devant cette interrogation anxieuse, 
hyperboles de pure rhétorique que ces grandes 
douleurs sans nom des « enfants du siécle ». 
Mais, aprés tout, le bonheur lui-méme ne serait- 
il pas une métaphore inventée dans un jour 
d’ennui, conclut-il en incorrigible fils des René 
et des Lara. 

Torturé d’une pareille douleur, le jeune lettré 
de Novembre croit toutefois pouvoir la distin- 
guer du « mal romantique » dont souffrirent 
avant lui ses grands inspirateurs. C’est ainsi 
qu il se refuse & la confondre avec la douleur 
de René, ennw d’une immensité céleste, dit-il, 
plus beau et plus argenté que les rayons de la 
lune. Il ne se sent ni chaste comme Werther, ni 
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hardiment débauché comme le Don Juan de 
Byron. Non, il ne se croit au total ni assez pur, 
ni assez fort (?) pour souffrir de ces illustres 
névroses. Si on lui demandait ce qui lui manque, 
il ne saurait que répondre. Ses désirs n’ont nul 
objet précis, sa tristesse aucune cause immé- 
diate. Seulement, retiré du monde, il brile d’y 
paraitre et d’y briller; chaste, il s’abandonne 
dans ses réves de la nuit et du jour aux luxures 
les plus effrénées, aux voluptés les plus féroces. 
Mais tout cela ne nous parait pas si fort diffé- 
rent de ce qwil en voudrait distinguer. Son res- 
pect pour ses maitres lillusionne sur le carac- 
tére a la fois sublime et sacré de leur ennui, car 
ils se sont trouvés tout aussi malheureux que 
lui-méme par les mémes causes ou plutdt sous 
les mémes prétextes. 

Ecoutons plutot de sa bouche le récit d’une 
extase romantique, qui nous semblera fort ana- 
logue a celles que Jean-Jacques, le pére de toute 
la lignée, connut dans la forét de Montmorency 
ou dans Tile du lac de Bienne. Le poéte qui 
épanche son coeur dans les pages si remarquables 
de Novembre nous confie done qu’il se sentait 
quelquefois 4 bout de force sous l’aiguillon de sa 
« douleur inquiéte », dévoré d’une passion sans 
objet, aimant d’un amour furieux des choses 
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sans nom. I] tombait alors anéanti dans un 
abime de souffrances; son sang lui brdlait le 
visage ; le bruit de ses artéres augmentait jus- 
qu’a l’étourdir, sa poitrine semblait sur le point 
de se rompre. Alors ne voyant plus rien, ne 
sentant plus rien, il était ivre, il était fou! 
Parvenu 4 ce point d’exaltation cérébrale, il 
avait des hallucinations d’énormité! Il croyait 
recéler une Incarnation supréme dont la révéla- 
tion ett émerveillé par lui le monde si le monde 
n’était pas devenu aveugle et sourd a ces mani- 
festations d’En-Haut. I] interprétait sans hési- 
tation ses déchirements intérieurs comme la vie 
méme du dieu qu'il portait 4 ce moment dans ses 
entrailles. C’est & ce Dieu magnifique qu’il se 
flattait d’avoir immolé les heures de sa jeu- 
nesse qu’on lui reprochait de perdre; il avait 
fait de sa personne un temple pour renfermer 
quelque chose de divin. Typique effusion d’impé- 
rialisme mystique, n’est-il pas vrai, exces d’am- 
bition dévorante qui va le conduire grand train 
vers la névrose déclarée, dont bien d’autres 
mystiques ont été avant lui les victimes. 
Voici cependant une description plus précise 
encore de cette extase rousseauiste, assurément 
connue de Gustave par expérience, si nous en 
jugeons par les précisions de sa peinture et 


140 LE ROMANTISME DES REALISTES 


dans laquelle il est bien permis de signaler un 
frappant prodrome de l’accés épileptiforme dont 
il fut peu aprés terrassé. Un jour de vacances, 
au bord de la mer, le jeune exalté de Novembre 
se sentit invité, par la splendeur d’un ciel sans 
nuages, a s’étendre dans un champ de blé pour 
y gotiter quelque repos. Sa disposition d’esprit 
était toute mystique dés ce moment; il lui 
semblait que les choses parlassent autour de 
lui un mystérieux langage et que le soleil 
lui-méme ett accepté de faire sa partie dans 
ce concert sublime. Bientét l’esprit de Dieu 
s’empara de son Ame; il sentit son cceur se 
dilater pour « adorer quelque chose d’un étrange 
mouvement ». I] aurait voulu s’absorber dans 
la lumiére solaire, se perdre dans l’immensité 
azurée avec la vapeur qui s’élevait au loin de 
la surface des flots. Saisi d’une joie insensée, il 
se redressa soudain et se mit & marcher sans 
but dans la campagne, comme si tout le bonheur 
des cieux avait pénétré dans son ame. A cette 
minute unique, il croyait comprendre tout le 
bonheur de la création, toute la joie que Dieu 
y a déposée pour l’homme clairvoyant. La 
nature lui semblait belle de cette harmonic 
compléte que l’extase seule doit entendre. Quelque 
chose de tendre comme un amour et de pur 
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comme une pricre s’élevait pour Iui du fond de 
Phorizon, quelque chose d’exquis qu'il s’appro- 
priait sans aucun scrupule parce qu’il le sentait 
venu d’un domaine céleste ow il avait le droit 
de vivre. Oui, dans cet instant de délices, tout lui 
sembla beau sur la surface de la terre. I] aima 
jusqu’aux pierres qui lui « fatiguaient » les pieds, 
jusqu’a cette nature d’ordinaire insensible qui 
paraissait enfin l’entendre et ?aimer a son tour | 

Bientot apparut dans son réve extatique — 
comme il arrive d’ordinaire en pareil cas — 
Pancestrale ou enfantine réminiscence chré- 
tienne, quintessence de tant d’impressions mys- 
tiques antérieures. Il se prit & songer qu’il est 
doux de chanter le soir 4 genoux des cantiques 
aux pieds d’une Madone qui brille aux candé- 
labres et d’aimer la vierge Marie qui apparait 
aux marins dans le danger. Mais enfin il fallut 
redescendre sur terre, et notre jeune exalté revint 
a lui avec le sentiment trés net que la malédic- 
tion le reprenait. La vie lui était restituée 
comme il arrive aux membres gelés, écrit-il, 
c’est-a-dire par la sensation de la souffrance. 
Apres avoir gotté le plus inconcevable bonheur, 
il tombait sans transition dans un décourage- 
ment sans limites. Cette aventure n’en fut pas 
moins un des événements de sa vie. 
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On a reconnu l’extase typique que Rousseau 
a intronisée dans la littérature profane. -Elle 
nous a particuliérement rappelé celle que Barbey 
d’Aurevilly, le constant adversaire de Flaubert 
en raison de la nuance différente de leur roman- 
tisme essentiel, a prétée, sous un pseudonyme, 
a Maurice de Guérin, son ami, dans Amaidée, et 
aussi certaines impressions familiéres a Dos- 
toiewski, un épileptique beaucoup plus net que 
Vauteur de Salammbé (1). Ajoutons que l’exta- 
tique de Novembre termine sa bréve carriére 
terrestre par un triste pélerinage d’hiver aux 
lieux inoubliables qui ont été pour lui, durant 
une belle journée d’été, le cadre du réconfort 
céleste que nous venons de décrire. I] revient de 
ce pélerinage anéanti par son impuissance a 
retrouver désormais le contact divin, et il meurt 
quelques mois plus tard, comme une lampe qui 
s’éteint faute d’aliments capables de nourrir sa 
flamme. 

Recueillons enfin quelques directs aveux de 
Flaubert sur son hygiene intellectuelle de jeu- 
nesse. Il écrit un jour & Louise Colet que la 
folie et la luxure ont été tellement visitées Pune 


(4) Voir, dans notre Introduction a la philosophie de Vim- 
périalisme (Alcan, 1911), une étude consacrée a la névrose 
de l’écrivain russe. 
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et Pautre par sa pensée investigatrice, si bien 
naviguées en tous sens par sa volonté de con- 
naitre, quwil ne sera jamais ni un aliéné, ni un 
de Sade, il veut lespérer tout au moins : « Ma 
maladie de nerfs, ajoute-t-il dans un aveu décisif, 
a été | écume de ces petites facettes intellectuelles. » 
Et encore, dans une autre circonstance : « Si 
javais eu le cerveau plus solide, je n’aurais 
point été malade de faire mon droit et de m’en- 
nuyer. J’en aurais tiré parti, au lieu d’en tirer 
du mal. J’ai eu aussi mon époque nerveuse, mon 
époque sentimentale, et j’en porte, comme un 
galérien, la marque dans le cou! » C’est ici une 
allusion au séton que son pére crut devoir lui 
placer a la nuque, pour de longs jours, peu aprés 
le début de sa maladie; et de méme, le trait 
qui suit rappelle un accident survenu au malade 
pendant lune de ses crises : « Avec ma main 
brailée, poursuit Gustave en effet, j’ai le droit 
d’écrire maintenant sur la nature du feu. Tu 
m’as connu quand cette période venait de se 
clore et arrivé a lage d’homme, mais, autrefois, 
jai cru a la réalité de la poésie dans la vie, a 
la beauté plastique des passions. » — C’est-a-dire 
aux mysticismes esthétique et passionnel sous 
leurs formes byroniennes ou balzaciennes. — 
« Javais une admiration égale pour tous les 
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tapages, conclut-il. J’en ai été assourdi et je les 
ai distingués. » Ces deux derniers textes sont fort 
nets, n’est-il pas vrai? On y discerne les causes 
profondes de la maladie nerveuse de Flaubert, 
et l’on y entrevoit le partiel changement d’orien- 
tation intellectuelle et morale que cette maladie 
a provoqué dans sa pensée tout d’abord, puis 
dans son talent d’écrivain. 


3. — L’accés d octobre 1843 et la réforme 
de l’ hygiéne intellectuelle. 


Nous devons A Maxime Du Camp (qui les 
publia presque au lendemain de la mort de son 
ancien ami) quelques précisions sur les débuts 
de sa maladie nerveuse. Du Camp assista en 
effet de sa personne a l’un, au moins, des aceés 
de Gustave, durant leur commun voyage en 
France de 1847. C’était & Tours, et peut-étre en 
vit-il d’autres en Orient. En tout cas, il dut 
recevoir a cette époque les confidences du 
patient sur les origines et sur les particularités 
de ce mal, dont il subissait le pénible spectacle 
et qu'il soigna, sans doute, avec un amical 
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dévouement. Voici donc ce que nous savons par 
lui du premier accés de Flaubert, en 1843. 
Celui-ci revenait d’un séjour chez des amis, a 
Pont-Audemer, et il se trouvait avec son frére 
Achille dans un cabriolet qu'il conduisait lui- 
méme. La nuit était tombée. Aux approches 
de Bourg-Achard, une voiture de roulage fut 
laissée 4 gauche par le cabriolet, tandis que l’on 
apercevait au loin sur la droite la lumiére d’une 
auberge isolée, détails qui se trouvérent pour 
ainsi dire photographiés de fagon indélébile 
dans la mémoire pathologiquement exaltée du 
malade, car ils repassaient devant ses yeux par 
la suite, au début de chaque crise nouvelle. A 
ce moment précis, Gustave fut pris d’un éblouis- 
sement et tomba. Son frére le saigna sur place, 
espérant que l’accident ne se renouvellerait pas. 
Mais quatre attaques analogues le terrassérent 
encore durant la quinzaine suivante, et il fallut 
bien reconnaitre que sa santé se trouvait pro- 
fondément attcinte. 

La mort du docteur Flaubert fut hatée, dit-on, 
par l’angoisse que lui causa une maladie si 
pénible et si imprévue chez ce fort et beau jeune 
homme : Mme Flaubert en souffrit plus que le 
patient lui-méme et faillit en mourir aussi. 
Pourtant Gustave, peu a peu, se remit; son 

10 
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voyage d’Orient le débarrassa pour longtemps 
de ses crises aigués, qui ne devaient reparaitre 
que vingt ans plus tard, sous Vinfluence des 
événements de 1870. Encore fut-ce pour dis- 
paraitre peu aprés de nouveau, semble-t-il. 
Nous avons dit que de fort bons juges écar- 
taient aujourd’hui Vhypothése de lépilepsie, 
affirmée par Du Camp, pour voir dans ces 
désordres nerveux de Vhystéro-neurasthénie, 
portée & un trés haut degré. Il nous parait 
qu’on n’a pas relevé jusqu’ici, 4 Pappui de cette 
derniére hypothése, un fait assez topique cepen- 
dant. Dostoiewski, épileptique indiscutable, fut 
délivré pour un temps de son mal par la vio- 
lente secousse morale que lui causa sa condam- 
nation politique. Il cessa d’en souffrir pendant 
toute la durée de son travail dans les mines 
sibériennes. Au contraire, Gustave Flaubert 
éprouva, quelques jours avant son premier accés, 
des secousses émotives graves et réitérées qui 
paraissent avoir déterminé chez lui cet acces, 
bien loin de le conjurer ou de l’ajourner, comme 
ce fut le cas pour le grand romancier russe. Leur 
mal ne serait done pas de la méme nature. 

On trouve en effet dans lédition Conard de 
sa Correspondance une lettre adressée par lui a 
Ernest Chevalier peu apres le début de sa 
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maladie, lettre qui contient les lignes suivantes : 
« J'ai manqué de crever entre les mains de ma 
famille, ou j’étais venu passer deux ou trois 
jours pour me remettre des scénes horribles dont 
javais été témoin chez H... » Ce dernier membre 
de phrase n’avait pas été reproduit par M. Des- 
charmes, qui imprima le premier cette lettre 
dans son excellent Flaubert avant 1857, publié 
en 1909, un an plus tot que |’édition Conard de 
cette partie de la Correspondance (1). Une telle 
origine prochaine de la maladie de Gustave 
montre bien dans cette maladie l’aboutissement 
physiologique de son hygiene intellectuelle ultra- 
romantique d’adolescence. En effet, l’ébranle- 
ment nerveux général qui en fut la conséquence 
nécessaire le mit 4 la merci d’un incident émotif 
que d’autres auraient supporté sans dommage, 
et c’est 1a ce qu’il nous importait surtout d’éta- 
blir. 

Nous avons dit que le résultat immédiat de 
la maladie fut de rendre au malade la libre 
disposition de sa personne et de son temps, en 
supprimant pour lui toute perspective de car- 


(4) Peut-étre serait-il possible d’¢mettre une hypothése 
sur ce nom de H... d’aprés d’autres passages des écrits de 
Flaubert. Mais sans doute a-t-il été passé & bon escient sous 
silence, et il nous importe peu de le connaitre. 
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riére libérale 4 bréve échéance. I lui fut loi- 
sible dés lors de se consacrer exclusivement a 
Part. C’est ce qu'il s’empressa de faire, avec les 
précautions que nous énumérerons plus loin. 
« Je n’ai jamais eu d’années meilleures que les 
deux qui viennent de s’écouler, pourra-t-il 
écrire 4 Chevalier en aott 1845, parce qu’elles 
ont été les plus libres, les moins génées dans 
leurs entournures. Ma santé n’est ni pire, ni 
meilleure ; c’est long, bien long; non pas pour 
moi, mais pour les miens que cette maladie use 
Jentement et rend plus malades que moi! » Et 
encore a Vasse, l’orientaliste, en 1846 : « Ma 
maladie aura toujours eu l’avantage qu’on me 
laisse m’occuper comme je l’entends, ce qui est 
un grand point dans la vie... Le principal, 
quant la famille, c’est de n’en étre pas em- 
bété! » On voit que la maladie chronique avait 
développé en lui, comme il arrive d’ordinaire 
a titre de réaction défensive de la part de 
Porganisme menacé, un égoisme involontaire, 
qui se fait jour dans ces lignes caractéris- 
tiques. 

Tout en s’occupant désormais comme il l’en- 
tendait, Gustave réforma depuis ce moment 
Vhygiéne intellectuelle que lui-méme rendait 
responsable de l’épreuve dont il était accablé. 
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I] indiquera plus tard 4 Louise Colet (1) qwil a 
traversé deux existences bien distinctes Pune de 
Vautre, des « événements extérieurs » ayant, 
dit-il, « symbolisé » la fin de la premiére et 
marqué la naissance de la seconde. Dans ces 
événements symboliques, il n’est pas difficile de 
reconnaitre ses crises d’octobre 1843. En effet, 
il ajoute que sa vie active, passionnée, émue, 
pleine de soubresauts en sens opposés et de sen- 
sations multiples, a pris fin lorsqu’il atteignit 
ses vingt-deux ans, ou, en d’autres termes, a 
lépoque méme du premier accés de son mal. 
Crest a cette date qu’il a fait tout a coup de 
grands progres et qu’autre chose est venu pour 
lui. Certes, ajoute-t-il, il a du se tracer depuis 
lors un plan de vie fort monotone, mais sa nature 
le portait vers cette monotonie salutaire et, en 
outre, pour arriver ow il en est vers 1846, ily a 
mis de Vart (2); c’est-a-dire, si nous cherchons 
& comprendre ici sa pensée, de la volonté, du 
calcul, de lutilitarisme raisonné. Il assurera une 
autre fois s’étre guéri en étudiant scientifique- 
ment son mal et en tendant toute la force de sa 
golonté vers la vie. Il avait joué dans le passé (3) 


(A) Corr., t. 1, p. 225. 
(2) [bid., t. 1, p. 224. 
(3) Ibid., t. Ill, p. 448. 
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avec la démence et avec le fantastique comme 
Mithridate avec les poisons, continue-t-il ; mais 
un grand orgueil l’a soutenu dans le combat 
final et il a vaincu son mal a force de l’étreindre 
corps a corps. 

Consultons une fois de plus, pour éclairer ce 
point capital de la biographie psychologique de 
Flaubert, le Jules de la premiere Education 
sentimentale qui nous a tant de fois déja éclairé 
de ses lumiéres. Durant sa premiére jeunesse, 
il s’est connu superficiel et obscur, ardent et 
paresseux tout a la fois, allant malgré lui d’une 
idée & une autre sans en approfondir aucune, 
« s’arrétant a une lettre et passant par-dessus 
une langue », suivant sa pittoresque métaphore, 
plein d’assertions et d’hésitations alternées, s’en- 
thousiasmant pour un systéme ou pour une 
image, se préoccupant trop tdt de la synthése 
avant d’avoir achevé l’analyse, en un mot trop 
confiant dans les forces sans bornes de son 
intelligence, et « les yeux plus grands que le 
ventre ». 

Aprés avoir repassé dans sa pensée les mé- 
comptes et les erreurs de son esprit, il se 
demande avec anxiété si d’autres avant lui 
ont connu ces inquiétudes poignantes qui 
mettent dans le coour de homme un enfer 
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dont il porte partout avec lui la torture. Et sa 
mémoire évoque alors les étapes de son mar- 
tyre sentimental, son grand amour trompé, la 
sombre époque qui a suivi ce désastre, ses idées 
de mort, son appétit du néant. Mais ici se place 
pour lui le souvenir d’un redressement subit, de 
résolutions gigantesques, d’un véritable éblouis- 
sement en présence des perspectives nouvelles 
qui s’ouvrirent a ce moment devant ses yeux, et 
du frisson qui le prit devant le pressentiment 
des belles ceuvres. — Echo des années qui virent 
le retour de Gustave au culte exclusif de l’art ! 

Malheureusement, le calme dans lequel il 
voulut vivre « par égoisme » afin de réaliser ce 
programme hardi, et le séjour des hauteurs arides 
sur lesquelles il parvint a s’ériger dans un su- 
préme effort de Porgueil, éloignérent si brusque- 
ment de lui la jeunesse et réclamérent de sa 
volonté une telle tension, qu’il s’endurcit contre 
la tendresse et se pétrifia presque enticrement 
le cour. Du moins n’ajouta-t-il plus a sa dépres- 
sion mentale en la cultivant comme par le passé 
avec complaisance, en s’y enfouissant a plaisir 
avec l’obstination désespérée qui appartient aux 
douleurs chrétiennes ou romantiques. La cons- 
tatation et le mot sont ici de Flaubert lui-méme. 
Et toute cette page peut passer pour un heureux 
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résumé de ses aventures morales aux alentours 
de 1843. 

Parlant plus directement de soi dans sa cor- 
respondance, il informera Le Poittevin des sep- 
tembre 1845 (1) qu’il ne ressent désormais ni les 
emportements de la jeunesse, ni les grandes 
amertumes du passé. S’il ne rit plus guére, il 
nest jamais triste en revanche, I se sent mir, 
et ce dernier mot résume pour lui le chemin 
qu’il a parcouru. Malade, irrité, en proie mille 
fois par jour a des angoisses atroces, sans 
femmes, sans vie, sans aucun des grelots d’ici- 
bas, il continue son ceuvre lent, comme fait le 
bon ouvrier. Cette métamorphose s’est accom- 
plie en partie par la force des choses, mais 
sa golonté ausst y a pris quelque part; elle 
pourra le mener plus loin encore si elle ne fai- 
bhit pas dans la lutte. Et V’année suivante, il 
écrit & Mme Colet qwil a fait Péducation de 
ses nerfs; désormais ces rebelles ne se fachent 
plus que rarement jusqu’au point de mettre 
le désordre dans la machine; il se vengera 
deux quelque jour d’ailleurs en les utilisant 
pour un roman métaphysique, a apparitions. 
Mais c’est 14 un sujet qui Veffraye encore, 


(1) Corr, t. 1, p. 473, 


LE ROMANTISME DES REALISTES 153 


sanitairement parlant, et quwil ne veut point 
trop tot aborder! Trait par lequel il achéve de 
caracteériser la période d’auto-éducation morale 
qui s’ouvrit pour lui avec son accés nerveux 


de 1843. 
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CHAPITRE III 


EVOLUTION DES DIVERS MYSTICISMES 
ROMANTIQUES DANS L’AME DE FLAUBERT 


Il nous faut constater toutefois qu’en dépit 
des efforts d’auto-éducation rationnelle dont 
sa maladie nerveuse devint pour lui lorigine, 
Flaubert demeure essentiellement un mystique, 
et cela de son propre aveu, comme nous allons 
Pétablir. Nous le rattacherons solidement par 
ce lien 4 la grande lignée des romantiques, qu’il 
continue en dépit des velléités classiques de 
son gout et des résultats réalistes de son art. 

« On ne vit pas sans religion, a-t-il écrit un 
jour A Louise Colet avec conviction... Je suis 
un mystique au fond, et je ne crois a rien (1)! » I 
croit A beaucoup plus qu’il ne pense, mais il ne 
sait pas reconnaitre qu’il a bien souvent for- 
mulé sa foi, en s’attribuant l’alliance du Dieu- 
Beauté, ou en affirmant la vocation messianique 


(A) Corr., t. I, p. 144 et 154. 
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de lartiste, ces deux convictions fondamentales 
de la religion romantique dans sa nuance esthé- 
tique. Sa niéce et biographe a été plus clair- 
voyante que lui quand elle la traité de « fana- 
tique » ayant de bonne heure choisi l’art pour 
son Dieu et traversé, comme un dévot, toutes 
les tortures, tous les enivrements de l’amour 
qui se sacrifie. Mme Commanyille emploie 
méme a son tour le mot décisif lorsqu’elle ajoute 
qu’aprées tant d’heures passées en communion 
avec la forme abstraite, le mystique redescendait 
sur terre et redevenait un homme. De leur cété, 
les fréres Goncourt, amis de Gustave, l’ont 
décrit dans leur roman autobiographique (1), 
Charles Demailly, sous les traits d’un certain 
Lampériére, qu’ils définissent comme «un tempé- 
rament mystique jusqu ala merveillosité », comme 
Papdotre éloquent d’une religion humaine (la reli- 
gion esthétique) que tout lui révéle, les legons de 
Phistoire aussi bien que les déceptions de la vie ! 

« Sans l’amour de la forme, j’eusse été peut- 
étre un grand mystique, » écrit-il un jour a 
Louise Colet (2), résumant dans ces quelques 


(4) Voir la lettre adressée & Mmile Zola par Edmond de 
Goncourt aprés la mort de son frére Jules. (Zona, les Ro- 
manciers naturalistes.) 

(2) Corr., t. Il, p. 192. 
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mots et sa disposition originelle, et le frein, 
dordre volontaire et conscient, dont il a tenté 
de la munir par ses strictes disciplines d’écri- 
vain. Il semble méme se reconnaitre certaines 
prédispositions au mysticisme spécifiquement 
chrétien, lorsquwil signale ses affinités avec les 
moines, dont les robes de bure et les corde- 
liéres & noeuds Iui chatouillent ame en je ne 
sais quels coins ascétiques et profonds (1). Ila 
toujours admiré, dit-il avec un aimable laisser- 
aller, ces bons gaillards qui vivent solitairement 
soit dans Vivrognerie (narcose), soit dans le 
mysticisme, ce qui est un joli soufflet donné & 
la solidarité humaine, au bien-étre commun, a 
la vie sociale et autres superstitions de notre 
temps. Et il oppose son caractére & celui de 
son amie Louise, une Méridionale, une paienne 
qui respecte les passions et aspire au bonheur, 
tandis quwil déteste la vie pour sa part, étant un 
catholique qui se sent au coour le « suintement 
_ vert » des cathédrales normandes (2). 
Enfin, il prononcera certain jour de sa propre 
bouche le terme technique par lequel nous dési- 
gnons sa religion inspiratrice, celle dont nous 
, avons mainte fois déja commenté les manifes- 


(4) Corr: t. Il, p. 227, 
(2) Ibid., t. Il, p. 400. 
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tations diverses, 4 travers les différentes géné- 
rations du mouvement romantique. Ecoutons 
plutdt une nouvelle exhortation de sa plume 
a cette méme Mme Colet, qui mérite de nous 
tant de gratitude pour les précieuses confi- 
dences théoriques que, seule, elle sut arracher 
a cet esprit peu communicatif, dans l’age ot ses 
impressions demeuraient fraiches encore, son 
intelligence ouverte et sa volonté de parvenir 
entiére. « Soyons religieux! lui écrit-il done 
en 1852 (1). Moi, tout ce qui m/arrive de 
facheux, en grand ou en petit, fait que je me 
resserre de plus en plus & mon éternel souci (de 
littérature). Je m’y cramponne a deux mains et 
je ferme les deux yeux. A force d’appeler la grace, 
elle vient / Dieu a pitié des simples... Je tourne a 
une espéce de mysticisme esthétique (si les deux 
mots peuvent aller ensemble), et je voudrais 
qwil fat plus fort... Sila société continue comme 
elle va, nous reverrons, je crois, des mystiques 
comme il yen a eu a toutes les époques sombres. 
Ne pouvant s’épancher, l’Ame se concentrera. Le 
temps n’est pas loin ou vont revenir les lan- 
gueurs universelles, la croyance 4 la fin du 
monde, l’attente du Messie. » Il est étrange que 


(4) Gorr., t. IL, p. 134. 
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Flaubert n’ait pas reconnu autour de lui ces symp- 
tomes, qui sont déja manifestes depuis Jean- 
Jacques et qu'il apercevra mieux une quinzaine 
d’années plus tard, quand il étudiera le socia- 
lisme romantique de 1840 pour écrire sa seconde 
Education sentimentale. 

En 1852, il expose que, toute base théologique 
menagant de manquer au mysticisme nou- 
veau dont il prédit l’avénement, ce mysti- 
cisme devra trouver quelque point d’appui en 
dehors des conceptions chrétiennes (c’est-a-dire, 
en termes plus clairs, dans quelque nouveau 
Dieu allié). Sans doute, poursuit-il (1), les uns 
chercheront ce point d’appui dans la chair 
(aprés les Saint-Simon ou les Sand, et c’est ce 
que nous appelons pour notre part le mysti- 
cisme passionnel) ; d’autres le demanderont aux 
vieilles religions périmées (et il songe certaine- 
ment ici au néocatholicisme romantique inau- 
guré par Chateaubriand); d’autres encore se 
tourneront vers l’art (cette fois, c’est le mysti- 
cisme esthétique auquel Flaubert vient de se rat- 
tacher si nettement lui-méme) ; d’autres enfin, 
vers le culte de Vhumanité (ce qui fait allusion 
au mysticisme social, dont la forme extréme 


(1) Corr., t. Hl, p. 134-435. 
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est le socialisme romantique). L’énumération est 
fort complete, on le voit, car le correspondant 
de Mme Colet n’y a pas oublié une seule des 
branches essentielles du mysticisme rousseauiste. 

Il conclut en comparant ses contemporains 
aux juifs de ’Exode qui s’en allaient de méme, 
adorant toutes sortes d’idoles dans le désert ; et 
ce sont bien des « idoles » en vérité que toutes 
ces divinités trop choyées par les romantiques 
extrémes. A cette date, Flaubert n’envisage 
pour elles qu'un triomphe futur; il se crott 
venu trop tét pour assister & leur apothéose. 
Mais il prévoit que, vingt-cing ans plus tard, le 
point dintersection de ces tendances diverses 
pourra devenir superbe aux mains de quelque 
maitre; et son ami Zola, combinant adroite- 
ment les divers mysticismes romantiques sous 
étiquette rajeunie du naturalisme, croira bien 
incarner ce maitre-l& pour sa part, en héritier 
légitime de Balzac et de Flaubert. Ce dernier 
prévoit déja, pour cette époque « superbe », 
des livres comme le Satyricon ou ? Ane Wor, 
ayant de plus «en débordements psychiques tout 
ce que ceux-la ont eu en débordements sen- 
suels ». Prophétie que la cinquiéme génération 
du romantisme tint A honneur de réaliser point 
par point, comme nous le savons aujourd’hui. 


1. — Originale élaboration 
du mysticisme esthétique. 


1 .— Velléités classiques. — Flaubert critique 
des grands romantiques. 


Louis Bouilhet est Vhomme qui eut la plus 
grande influence sur l’évolution morale de 
Flaubert aprés Le Poittevin et qui remplaga 
ce dernier comme directeur spirituel du roman- 
cier. On a dit de lui qu’il sut imposer une heu- 
reuse discipline au gott, originairement peu 
sir, de Gustave; si bien qu’ayant été enlevé 
de fagon prématurée a Vaffection et a la con- 
fiance de son ami, il lui manqua grandement 
pendant les dix dernicres années de sa vie. 

Bouilhet possédait, en effet, une solide cul- 
ture classique ; le bon sens, le calme, la raison 
étaient les qualités dominantes de ce poéte, a 
qui Vinspiration originale fit constamment 
défaut, par malheur. Pénétré comme Flaubert 
d’un immense orgueil artistique, il recut de 
cet orgueil des conseils rationnels qui bridérent 

44 
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de bonne heure son mysticisme natif et lui 
conseillérent la réserve dans l’affirmation de 
alliance divine. Il a donc répudié, dans des 
vers agréables, cet étalage du moi passionnel, 
protégé ou victime du ciel, que les romantiques 
des générations précédentes avaient pratiqué 
de plus en plus hardiment, depuis Rousseau, 
Goethe, Chateaubriand, Byron, jusqu’a Musset, 
dont Sainte-Beuve accusa pourtant Bouilhet de 
«ramasser les bouts de cigare », & la grande indi- 
gnation de Flaubert : 


O ui, j’ai su votre mal, 6 faiseurs d’élégies..., 
Mais j’eus cette pudeur de n’en parler jamais. 
Parce qu’une amoureuse, un beau jour, est parjure, 
Ge n’est pas un obstacle & barrer mon chemin. 
Des plis de mon manteau, je cache ma blessure, 
Trop fier pour mendier, du coeur ou de la main... 
Et puis, a parler net, ot donc est la vergogne 
De suspendre sa lyre auprés d’un cotillon? 
L'art saint me parait propre a toute autre besogne... 
La foule a ses transports, ses amours et ses haines... 
Ne mélons point notre ame a ce tumulte humain! 


(Festons et astragales.) 


Cette influence amicale, qui commenca de 
s’exercer vers 1846, s’est done vraisemblable- 
ment associée aux nouvelles dispositions d’es- 
prit de Gustave, pour le rapprocher jusqu’a un 
certain point de la conception classique (c’est-a- 
dire consciente et rationnelle) de l’art et de la 
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vie. Durant son voyage en famille de 1845, 
il constate que l’Océan, qui baigne les cétes nor- 
mandes, est plus sympathique a son tempéra- 
ment septentrional que les flots bleus de la 
Méditerranée ; ce qui est une sensation exac- 
tement opposée a celle de Stendhal, trente ans 
plus tdt. Il la commente en quelques mots a 
peu prés dans le méme sens que Renan trente 
ans plus tard, lors de la Priére sur Il’ Acropole. 
Entre ces deux paysages maritimes, de réso- 
nances émotives diverses, il y a, dit-il, « la dif- 
férence du romantisme au classique », l’Océan, 
comme le romantisme, étant plus large mais 
moins beau peut-étre (1). Et ce jugement indique 
Porientation nouvelle de ses sympathies artis- 
tiques. 

Rentré A Croisset, il relira souvent lEnéide 
et s’en répétera méme a satiété quelques vers. 
Il abordera les auteurs latins difficiles, tels que 
Juvénal et Perse. Homére et Goethe prendront 
place dans son Panthéon artistique, 4 cdté de 
Shakespeare et de Rabelais. [I sera tout émer- 
veillé de rencontrer chez le « sieur » Buffon, 
dans les fameux Préceptes sur le style, ses propres 
théories d’écrivain. Comme on s’est pourtant 


(1) Notes de voyage, t. 1, p. 15. 


464 -LE ROMANTISME DES REALISTES 


écarté de ces régles sages depuis Chateau- 
briand et Hugo, remarquera-t-il, et dans quelle 
absence d’esthétique raisonnée se complait 
notre brave dix-neuviéme siécle ! 

Le législateur du Parnasse, Boileau lui-méme 
inspire un véritable respect a cet adversaire 
déclaré de toute législation, quelle qu’elle soit. 
Car Boileau, c’est vraiment tres fort. Bien quwil 
ait été le moins poéte des poétes sans doute, 
Despréaux restera néanmoins, parce quil a 
suivi jusqu’au bout sa ligne et conféré a son 
sentiment si restreint du beau toute la perfec- 
toin plastique que ce sentiment comportait. 
Précieux enseignement pour les écrivains pré- 
voyants de l’avenir! Oui, Boileau est Pégal de 
Hugo, pour qui juge sainement des choses, car 
il n’existe qu’une Beauté dont lexpression 
seule varie. Il n’y a pas de degré dans les genres 
et ce qui est bon vaut ce qui est bon. Il est done 
juste que La Fontaine vive autant que Dante, et 
Boileau, encore une fois, autant que Hugo ! Flau- 
bert exprimera plus clairement encore ses aspira- 
tions classiques aprés 1870, lorsque la jeune école 
naturaliste voudra faire de lui son chef de file ; 
il se défendra d’avoir fondé une école, n’ayant 
jamais eu d’autre ambition, a len croire, que 
de rester dans la tradition du grand siécle. 
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Il a formulé, tout au moins dans sa jeunesse, 
des jugements critiques qui nous paraissent 
souverainement « intelligents », quoiqu’on ait 
taxé parfois d’inintelligence. Ce fut seulement 
durant les derniéres années de sa vie, comme 
nouslindiquerons, que son sens critique s’alour- 
dit et s’ossifia, pour ainsi dire, sous Vinfluence 
de lourdes épreuves morales. On trouvera, par 
exemple, dans ses souvenirs de voyage de 1847, 
dans Par les champs et par les gréves, une page 
bien frappante sur Chateaubriand, qui a été 
écrite a Poccasion d’une visite au chateau de 
Combourg. L’auteur de René était encore vivant 
lors de cette excursion pieuse, mais il mourut 
Vannée suivante, avant la rédaction définitive 
des notes de Flaubert, qui en parle donc au 
passé dans ces notes. Nous nous arréterons un 
instant sur cette page parce qu’elle refléte l'état 
desprit de son auteur aprés quatre ou cing 
années de recueillement et de réforme. 

Il rappelle d’abord les ameres solitudes mo- 
rales de l’adolescence illustre qui s’écoula der- 
riere ces vieilles murailles bretonnes, ses vertiges, 
ses nausées, ses bouffées d’amour imprécis. Gus- 
tave, enfant de la quatrieme génération roman- 
tique, n’a-t-il pas connu des anxiétes analogues 
a celles qui pesérent sur le futur choryphee de 


166 LE ROMANTISME DES REALISTES 


la deuxiéme? Nous avons vu que dans Novembre 
il avait cherché avec modestie, mais sans succes, 
a distinguer l'une de l’autre ces deux sortes de 
douleur ou méme a les opposer entre elles. En 
1847, sans doute mieux éclairé sur ses pré- 
curseurs dans la voie du mysticisme rous- 
seauiste, il n’hésite plus a identifier ses propres 
souffrances nerveuses a celles de René. Oui, 
e’est bien & Combourg, vers 1785, écrit-il, 
que fut « couvée » la douleur des hommes de 
1840. La s’érigea le Golgotha ou l’écrivain de 
génie qui devait fagonner son temps a son 
image vint « suer » ses premiéres angoisses ! 
Quelle puissante destinée pourtant que la 
sienne? Il parle, et tout se tient suspendu a 
Yenchantement de ce style magique, de cette 
phrase ondulante, empanachée, drapée, ora- 
geuse comme le vent des foréts vierges, colorée 
comme la gorge des colibris et tendre comme 
les rayons de la lune a travers le tréfle des 
chapelles. Il se verra prié de s’asseoir a la 
table des rois dans la grande ville ot il s’était 
évanoui de faim sur le pavé des rues. Il aura 
le privilége d’assister 4 sa propre gloire, comme 
s'il était déja compté/parmi les morts ! On peut, 
dire de lui q“wil a été a la fois Pembaumeur 
du catholicisme et Vacclamateur de la liberté. 
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Autant il fut prudemment constitutionnel en 
politique, autant il se montra hardiment 
révolutionnaire en littérature. Religieux d’ins- 
tinct et d’éducation, c’est pourtant lui qui, 
avant tous les autres, avant Byron lui-méme — 
(Jean-Jacques est ici oublié par Flaubert) — 
a poussé le cri le plus sauvage de Vorgueil 
nouveau, exprimé son plus épouvantable déses- 
poir. 

Sans cesse géné par les poétiques étroites 
dont il accepta les lisiéres, il les déborde a 
tout moment par l’involontaire expansion de 
son génie ; il les fait craquer malgré lui sur toute 
leur circonférence! Comme s’il ne lui suffisait 
pas d’étre grand, il a voulu étre grandiose, 
mais il s’est trouvé que cette manie vaniteuse 
n'a pas effacé sa véritable grandeur. On ne peut 
le séparer des passions de son temps, parce 
qu’elles Pavaient fait ce qu'il fut et que lui- 
méme en a fait plusieurs en retour. Mais il est 
fort possible que l'avenir ne lui tienne pas 
compte de ses entétements héroiques et que 
seuls les épisodes de ses livres continuent d’en 
immortaliser les titres, avec le nom des causes 
quil s’est attaché a défendre ! — Voila qui est 
merveilleusement dit! Quelle streté de coup 
d’ceil psychologique, quelle largeur de vues 
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chez le jeune homme de vingt-six ans qui 
rédige cette page si remarquable! Et com- 
ment parlerions-nous mieux aujourd’hui, avec 
soixante-dix années de recul historique a notre 
avantage? 

En revanche, sur cet irritant Stendhal qui 
lui ressemble pourtant par quelques cotés, 
Flaubert n’a pas deviné le jugement de la cin- 
quiéme génération romantique ; mais peut-étre 
a-t-il prononcé celui d’un age qui sera plus 
dégagé que le nétre du mysticisme de Rous- 
seau. Il a lu le Rouge et le noir, qwil juge « mal 
écrit et incompréhensible comme caractéres et 
comme intentions ». Il sait que les « gens de 
got » ne sont pas de son avis, dés lors, mais c’est 
encore « une drdle de caste » que celle des gens 
de gout, ajoute-t-il 4 ce propos. Ils vénérent de 
petits saints & eux pour lesquels ils voudraient 
obtenir l’adoration universelle. L’enthousiasme 
de Balzac pour Beyle le stupéfie de fagon toute 
particuliére. Et Zola nous a confirmé, dans ses 
Romanciers naturalistes, que son grand ami 
de Croisset exécrait Vauteur de la Chartreuse 
de Parme, — « monsieur Beyle », comme il 
affectait de le nommer, — a ce point que ses 
familiers évitaient de’ prononcer ce nom devant 
lui afin de ne pas le jeter hors de ses gonds. 
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Envers Lamartine, Flauhert se montre brutal 
le plus souvent. « Lamartine se créve, dit-on? 
Je ne le pleure pas, » écrit-il en 1853, trés pré- 
maturément d’ailleurs, puisque le poete ne 
devait mourir qu’en 1869. I] refuse sa sympathie 
a cet écrivain sans rythme! Graziella lui parait 
un ouvrage médiocre, encore que ce soit, a 
tout prendre, la meilleure chose que l’auteur 
ait faite en prose. Un écrivain mieux inspiré 
aurait certes pu tirer un beau livre de cette 
aventure d’amour napolitain, mais cela ett 
exigé une indépendance de personnalité que 
Lamartine est loin de posséder. L’auteur de 
Madame Bovary a @ailleurs relevé dans Gra- 
ziella une page qui est comme farcie d’infi- 
nitifs monotones ; il en a conclu qu’un homme 
capable d’adopter un pareil mode d’expression 
et d’en abuser a ce point n’a pas l’oreille musi- 
cale; ce nest pas un écrivain! Et puis, notre 
age doit au chantre d’Elvire « tous les embé- 
tements bleudtres du lyrisme poitrinaire ». 
Homme qui va @instinct aux médiocres et qui 
les aime! Esprit eunuque dont il ne restera pas 
de quoi faire un demi-volume de piéces déta- 
chées! Comme c’est mauvais, Jocelyn! Une 
détestable poésie, inane, dénuée de muscles et 
de sang! — N’y a-t-il pas 14 un parti pris bien 
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étrange chez le critique qui vient de se révéler 
& nous si supérieur, dans son appréciation 
sur Chateaubriand? D’autant quwil s’avise 
un jour d’opposer & Lamartine le chansonnier 
de Lisette, Béranger, « une grande nature » 
qui touche, & la condition d’étre comprise et 
appréciée de fagon historique, un grand pocte 
bien que compromis par les plates admirations 
des bourgeois. — Du moins, cette séyérité exces- 
sive nous indique-t-elle qu’il y a quelque chose 
de changé chez le romantique sans nuances et 
sans réserves de 1840. 

De ces appréciations assez contradictoires, 
nous ne voulons retenir en. effet que la velléité 
classique dont elles sont Pindice chez Flaubert. 
Velléité qui se traduit encore mieux au surplus 
dans le culte quil voue désormais 4 la forme 
impeccable et sévére. La plus compléte expres- 
sion qwil nous ait donnée de sa pensée sur ce 
point, c’est la belle comparaison qu il rapporta 
de son séjour en Gréce : « Je me souviens, 
écrit-il longtemps apres ce voyage, d’avoir eu 
des battements de coeur, d’avoir ressenti un 
plaisir violent & contempler un mur de l Acro- 
pole, un mur tout nu, celui qui est & gauche 
quand on monte aux Propylées. Eh bien, 
je me demande si un livre, indépendamment 
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de ce qu'il dit, ne peut pas produire le méme 
effet? Dans la précision des assemblages, la 
rareté des éléments, le poli de la surface, 
Pharmonie de Vensemble, n’y a-t-il pas une 
vertu intrinséque, une espéce de force divine, 
quelque chose d’éternel comme un principe? » 
Programme admirable et quwil a réalisé en 
partie, il faut le reconnaitre. Programme qui 
fut congu, comme on le voit, dans le sane- 
tuaire méme de lart classique sur le rocher 
sacré de la sage déesse. 

Ajoutons cependant qu’un livre ne saurait 
réaliser la perfection indépendamment de ce 
qwil dit, comme Flaubert I’a trop cru peut- 
étre, a trop répété sous mainte forme en tous 
cas, risquant par la d’égarer des disciples dociles 
et respectueux. A notre avis, ce qui fait la 
durée de son ceuvre, c’est sa perfection plas- 
tique sans nul doute, mais c’est aussi, pour une 
bien grande part, le privilége de son initiale 
abondance. Sa lime infatigable put réduire, 
condenser, affiner et polir une matiére géné- 
reuse, foisonnante, douée d’un exceptionnel 
éclat, ce qui n’est donné qu’a bien peu d’écri- 
vains. A nos yeux, l’auteur de Novembre 
pouvail étre quelque jour, sil edt persévéré dans 
Sa maniére de jeunesse, un grand écrivain tard 
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venu de la troisiéme génération romantique, 
quelque chose comme un autre Barbey d’Au- 
revilly. Mais il n’a pas goulu poursuivre son 
évolution dans ce sens, parce que, trop sévere 
peut-étre envers lui-méme, il se persuada qu'il 
venait trop tard pour user de procédés rapide- 
ment défraichis sous la main de leurs inven- 
teurs. Apres Chateaubriand, Byron et Hugo, le 
romantisme proprement dit (celui de la troisieme 
génération francaise du mouvement) lui parut 
avoir donné sa note propre dans la grande 
symphonie de la création géniale et diment 
terminé sa carriére. Son légitime orgueil lui 
conseilla done de faire désormais autre chose 
que ses premiers inspirateurs, et il devait y 
réussir, jusqu’a un certain point tout au moins. 
Oui, nous ne craindrons pas d’insister sur ce 
jugement : si, en dépit des cruelles mutilations 
qwil lui fit impitoyablement subir, la végéta- 
tion de son talent resta vigoureuse et drue, 
cest qu'elle était singuliérement riche de seve 
a son point de départ et qu'il put l’élaguer 
largement sans risquer de Pappauyrir. 


LE ROMANTISME DES REALISTES 173 


2. — L’effort vers Vimpersonnalité artistique. 


Nous venons de parler de Novembre et d’ex- 
primer une fois de plus notre estime pour cette 
ceuvre sincére et vigoureuse, qui mérite une 
place & cdté des plus typiques confessions du 
romantisme, entre Obermann et Joseph De- 
lorme par exemple. Pourtant, lorsque Vauteur 
s’avisa de relire son manuscrit en 1853, onze 
ans aprés la rédaction de ces cahiers, il jugea 
que ce n’était pas bon; il y releva méme des 
monstruosités de mauvais goit. Par-ci par-la, 
concédait-il, on trouve une bonne comparaison 
peut-étre, mais pas de tissu de style. Ah! quel 
nez fin il a donc eu de garder pour lui naguére 
ces pages incomplétes, dont il lui faudrait pré- 
sentement rougir, s’il les savait entre les mains 
des bons juges! — Sévérité a coup sir exces- 
sive qui marque bien l’évolution si rapide de 
ses aspirations et de son goit. 

Novembre avait été écrit avant Vaccés de 
1843. Dans la premiére Education sentimentale, 
concue aprés cette crise douloureuse, on voit 
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sébaucher l’évolution dont nous venons de 
faire entrevoir le terme. Jules y raconte une 
sorte d’apparition satanique dont il fut inopi- 
nément visité; cette vision d’effroi pouvant 
étre considérée comme la rancon des exaltations 
nerveuses excessives et de l’extase céleste qui 
nous avaient été contées dans Novembre. II 
est permis d’y reconnaitre une sorte de trans- 
position poétique de la maladie nerveuse qui 
frappa Gustave & vingt et un ans. Quoi qu’il 
en soit, cette secousse morale fournit & Jules 
« son dernier jour de pathétique ». De cette 
heure, il cessa, dit-il, d’aimer les bottes 
Louis XIII et les manteaux de pourpre qu'il 
prodiguait si volontiers dans son style et dont 
il savait tirer de si abondantes métaphores. 
La fureur de Venise et la manie des lagunes le 
quittérent de méme. I] laissa de cété la tem- 
péte, les ruines, la bergére des Alpes, le barde 
calédonien, le troubadour provencal et toute 
la friperie d’un romantisme périmé. I] perdit 
méme la superstition des chants populaires, 
ces ceuvres trop souvent médiocres dont il avait 
fait, a l’école de sés maitres, objet de ses 
niaises prédilections. 

Pour achever d’éliminer de son esprit ces 
enfantillages, Jules résolut d’étudier des ou- 


LE ROMANTISME DES REALISTES 175 


vrages enticrement différents de ceux qui 
Pavaient jusqu’a ce moment retenu et de péné- 
trer par l4 dans une maniére de sentir tout A 
fait éloignée de la sienne. [l en vint & penser 
que Pinspiration purement subjective des grands 
lyriques du romantisme, inspiration parfois si 
grandiose dans ses résultats plastiques, pourrait 
bien étre fausse néanmoins et, en tout cas, 
monotone, étroite, incompléte. Il s’attacha, 
dans son style, & la variété des tons, a la multi- 
plicité des lignes et des formes qu’il voulut di- 
verses dans le détail, harmonieuses dans |’en- 
semble. Jusque-la sa phrase était longue, dit-il, 
vague, enflée, surabondante, couverte d’orne- 
ments et de ciselures, pléthorique vers le centre 
et molle aux deux extrémités. I] résolut de lui 
donner une allure plus libre et plus précise a 
la fois, de la rendre plus souple et plus forte. 
Son idéal, c’etit été d’associer dans son ceuvre 
écrite la séve de la Renaissance au parfum 
antique que dégage la prose limpide et sonore 
du dix-septiéme siécle, la netteté analytique 
du dix-huitiéme siécle a la sire méthode psy- 
chologique du dix-neuviéme, en jetant sur le 
tout, par surcroit, la parure des plus récentes 
acquisitions de la langue. 

Flaubert, qui parle évidemment ici par la 
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bouche de son personnage, n’a done pas cru 
pouvoir tirer plus longtemps de soi toute la ma- 
tiére de son art, comme le firent avant lui les 
grands lyriques du romantisme. I] ne s’est pas 
vu, dira-t-il ailleurs (1), suffisamment excen- 
trique pour emplir ses livres de lui seul. Se chan- 
ter soi-méme, c’est une tentative qui peut bien 
réussir une fois, dans un cri, mais qui atteint 
trés vite A sa limite nécessaire. Voyez, par 
exemple, combien Shakespeare écrase Byron 
de son impersonnalité surhumaine? Est-ce que 
nous savons seulement si le grand Will était 
triste ou gai de caractére? 

Sept ans plus tard, Gustave est 4 Trouville, 
hanté par le désir de se remettre a son Saint 
Antoine, que ses amis Du Camp et Bouilhet ont 
si durement condamné quelques années plus 
tot. Sous Vinfluence des souvenirs, d’adoles- 
cence qui lui reviennent en foule aux lieux ot 
il connut Marie Schlésinger, il entreprend un 
examen de conscience qui portera sur tout son 
passé artistique et sentimental. I] /s’est, écrit-il 
alors, «résumé » avec beaucoup de)soin, au cours 
de quatre semaines fainéantes (2), et il a conclu 
qu’il lui fallait décidément dire adieu pour tou- 


(4) Corr., t. I, p. 270. 
(2) Ibid., t. Il, p. 346. 


~~ 
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jours au personnel, a l’intime, au relatif. Il a 
méme renoncé a un projet depuis longtemps 
caressé par lui : le projet d’écrire ses mémoires 
un jour. Non, décidément, rien de ce qui touche 
& la « personnalité » n’est plus capable de le ten- 
ter désormais. A quoi bon se mettre en scéne? 
Un homme n’est pas plus qu’une puce. Ses joies 
et ses douleurs doivent s’absorber dans son 
ceuvre. Peut-on reconnaitre au seia d’un nuage 
les gouttes de rosée que le soleil y a fait monter 
tour a tour? « Evaporez-vous, pluies terrestres, 
larmes des jours anciens, et formez dans les 
cieux de gigantesques votites, toutes pénétrées 
de soleil! » 

Que l’artiste s’arrange done pour que la pos- 
térité ne sache pas comment il a vécu. Moins on 
se fera de sa personnalité une idée nette et plus 
il semblera grand. Refoulé par lui vers Phorizon, 
son ceeur éclairera de loin le spectateur, au heu 
de l’aveugler sur le premier plan du paysage. 
Ses personnages vivront parce qu’il aura par- 
tagé entre eux, sans le dire, les éléments de son 
Moi créateur. Au lieu d’une éternelle person- 
nalité déclamatoire, on verra passer dans son 
ceuvre les foules humaines en action. L’imper- 
sonnalité est le signe de la foree. Absorbons le 
monde objectif afin qu’il circule en nous et qu'il 
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se reproduise ensuite « sublimé » vers le dehors, 
sans que les profanes puissent rien comprendre 
a cette merveilleuse chimie! Au contraire, la 
faculté de sentir outre mesure est une faiblesse, 
car la poésie vraie nest point une débilité de 
Pesprit, tandis que la susceptibilité nerveuse 
excessive en est une. — Et nous voila fort prés 
du mot célébre de Goethe mari par la vie et défi- 
nissant le classique par la santé, le romantique 
par la maladie. 

Ne serait-ce qu’au point de vue du style, il 
est préférable de faire abstraction de sa per- 
sonne. S’avise-t-on d’écrire quelque chose « avec 
est entrailles », dans un élan éperdu de tout 
Pétre, certes, la tache parait alors attachante 
et facile : la phrase peut méme étre bonne « par 
jets », et les esprits lyriques arrivent, de la sorte, 
a effet sans prendre beaucoup de peine, rien 
qu’en suivant leur pente naturelle. Regardez-y 
d’un peu plus prés cependant. Aussit6t, ’oeuvre 
vous apparaitra défectueuse et heurtée dans son 
ensemble : les répétitions y abondent; les re- 
dites, les eux communs, les locutions banales 
y foisonnent. L’exaltation du Moi venant en- 
traver le contréle de nos facultés conscientes, 
notre naturelle tendance vers le moindre effort 
engendre bientdt les négligences effrontées ou 
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les grossiers subterfuges. — Et Pon sent bien 
que cette analyse remarquable repose sur une 
personnelle expérience d’un tel procédé de 
style. 

Oui, Pimpersonnalité seule est une garantie 
de force, reprend Flaubert ; la véritable beauté, 
la durée des ouvrages de l’art en dépendent. 
Lorsque, petit ou grand, on prétend se méler 
des ceuvres du bon Dieu en réalisant, A son 
exemple, cette création qu’est l’ceuvre artis- 
tique, il faut commencer par n’étre pas dupe 
de sa créature : « Tu peindras le vin, l’amour, 
les femmes, la gloire, 4 la condition, mon bon- 
homme, que tu ne seras ni ivrogne, ni amant, 
ni mari, ni tourlourou !» Mélé a lavie, on la com- 
prend mal, en effet : onensouffre ou on en jouit 
trop. L’artiste doit étre un hors cadre, une 
monstruosité. Tous les malheurs dont il se voit 
trop souvent accablé dans la vie sociale lui 
viennent de V’entétement qu’il apporte d’ordi- 
naire 4 méconnaitre cette loi de sa destinée. 
Les romantiques furent persuadés qu’il suffisait 
d’éprouver un sentiment pour se trouver en 
mesure de lexprimer. C’est le contraire qui est 
vrai, proclame Flaubert avec conviction. Savez- 
vous donc une seule chanson de table qui ait été 
composée par un homme ivre? Les femmes qui 
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ont trop aimé ne connaissent-elles pas trés mal 
Vamour, pour en avoir été préoccupées outre 
mesure? Elles n’ont plus ’appétit désintéressé 
du Beau : elles écrivent pour se satisfaire le 
coeur et non point par dévouement pur a l’Art, 
ce principe complet de lui-méme qui n’a pas 
plus besoin d’appui qu’une étoile. — Toutes 
déclarations de principe quireviennent 4 mettre 
par un détour au premier plan et en plein relief 
les éléments conscients, volontaires et réfléchis 
dans la création artistique aux dépens des 
éléments spontanés, intuitifs, spécifiquement 
mystiques méme. C’est done bien la, jusqu’a un 
certain point, une conception classique du Beau, 
si le mot classique est défini, ainsi qu’il doit 
Pétre, comme synonyme de conscient, de ré- 
fléchi, d’appuyé sur l’expérience synthétisée du 
passé en vue des résultats espérés de avenir. 

Tout au plus Flaubert concéde-t-il que, pour 
artiste, il pourrait étre bon d’avoir senti ar- 
demment et vécu audacieusement dans le passé, 
— encore qu’il lait nié pour les femmes a pas- 
sions, comme nous venons de le voir. Quand 
il parle d’un certain roman métaphysique et a 
apparitions (La Spirale) qwil a eu le projet 
d’emprunter a sa triste expérience névropa- 
thique de 1843 et des années suivantes, il ajoute 
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quwil attendra pourtant d’étre éloigné de ces 
impressions-la afin de pouvoir les retrouver de 
facon factice, sous une forme idéalisée et, par 
suite, inoffensive pour l’écrivain autant que fa- 
vorable a l’éclosion de ’ceuvre. Quiconque de- 
meure engagé dans une action ne saurait en 
discerner l’ensemble. Pour donner une impres- 
sion vraie de la passion, il n’y faut pas rester 
enfermé, mais se placer délibérément au dehors. 
Ainsi Flaubert, au dela des Alpes, estime qu’il 
serait doux de parler d’amour le soir dans les 
églises italiennes, caché derriére les confession- 
naux tandis que les lampes s’allument, mais il 
ajoute aussitét que tout cela n’est pas pour les 
artistes du verbe : « Nous sommes faits pour le 
sentir, pour le dire, et non pour l’avoir! » Ce 
serait la une radicale réforme de l’esthétique du 
romantisme, il faut en convenir. 


3. — Les inconvénients de Vimpersonnalité 
et ses lacunes. 


Toutefois, cette réforme-la devait nécessai- 
rement échouer parce qu’elle dépassait la me- 


182 LE ROMANTISME DES REALISTES 


sure : elle conduirait l’artiste a la stérilité totale. 
Chez Flaubert surtout, une pareille attitude 
était par trop contraire 4 son naturel pour que 
son talent n’en dit pas soufiriralalongue, aprés 
en avoir assurément profité tout d’abord. Il 
faut attribuer, en effet, pour une grande part 
a cette excessive préoccupation d’impersonna- 
lisme la sensation de froideur et parfois d’en- 
nui qui se dégage incontestablement de son 
ceuvre. Impression de premier contact, certes, 
et qui céde a l’examen attentif de cette ceuvre, 
par quelques cétés si haute et si influente. Le 
roman de Madame Bovary lui-méme, qui repose 
sur une inspiration en partie « personnelle » a 
Vauteur, nous le dirons, et dont le scénario est 
par endroits fort dramatique, Madame Bovary 
parut, comme on le sait, plut6t fastidieuse a son 
premier juge, Maxime Du Camp, dont nous pen- 
sons qu’on aurait tort de suspecter la sincérité 
sur ce point. [I] y vit une ceuvre « embrouillée » 
a laquelle le style ne parvenait pas a donner 
partout de Vintérét, un roman enfoui sous un 
tas de choses bien faites, mais inutiles, qui em- 
péchaient de le voir assez. Ces objections, alors 
justifiées sans nul doute, et Pintervention plus 
décisive encore de Bouilhet dans le méme sens, 
engagérent cette fois Flaubert a alléger son 
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ceuvre, au grand bénéfice de ses lecteurs. I] y 
coupa, entre autres, la description d’un jouet 
exotique qui occupait douze pages, a ce que l’on 
assure. Mais, une fois le succés venu, il se mon- 
tra moins docile aux censeurs, et ce fut sans 
doute a son détriment. 

Pendant qu il écrit Salammbo, il exprime 
sans cesse la crainte que « ce ne soit bien embé- 
tant », puisque lui-méme ne peut parvenir a 
s’intéresser a ses personnages. Le drapeau de la 
doctrine (réaliste), écrit-il alors aux Goncourt, 
sera, cette fois, bien franchement arboré, car ca 
ne prouve rien, ga ne dit rien, ga n’est ni his- 
torique, ni satirique, ni humoristique; en re- 
vanche, c’est peut-étre stupide! I] craint sur- 
tout le mauvais effet des « situations répétées » 
quand il songe aux nombreuses batailles qui 
remplissent le livre : ce sera peut-étre « embé- 
tant a crever! » Lorsqu’il relira son roman car- 
thaginois, sur le tard, il déclarera a Zola avoir 
trouvé « trop long d’un bon tiers », et Pon ne 
peut s’empécher de penser quwil jugeait saine- 
ment sur ce point : comme roman, Salammbo 
est assurément trop long, s’il ne l’est nullement 
comme modeéle de style et comme collection de 

“chefs-d’couvre plastiques. On sait que laccueil 
fait au livre par les caricaturistes ou vaudevil- 
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listes (1) justifia les appréhensions de l’auteur. 
« La phrase de Flaubert manque d’aisance et 
de souplesse, écrivait récemment un critique (2) ; 
elle entrave les libres mouvements de la vie, elle 
crée la monotonie... Le grand maitre contempo- 
rain de l’art d’écrire, ce n’est pas Flaubert, c’est 
Renan. » 

De la seconde Education sentimentale, Vef- 
fet fut plus glacial encore. George Sand elle- 
méme, si affectueuse 4 l’auteur, ne lui cacha 
pas son désappointement. Quant a lui, tout 
meurtri de sa chute, il tenta de l’expliquer par 
un subtil détour :il a manqué au livre, dit-il, la 
fausseté de la perspective, c’est-a-dire que le 
plan en a été si adroitement combiné qu’il dis- 
parait devant un regard superficiel, 4 force de 
naturel et de vérité, si bien qu’on a pu le croire 
absent. Peut-étre, mais la n’est certes pas 
Punique défaut de ouvrage. Enfin il a pu se 
demander si Bouvard et Pécuchet serait une 
ceuvre éblouissante par son éclat sublime et 
par son immense portée, ou tout simplement 
une niaiserie. Ni lun ni l’autre a coup sar, 
mais encore une ceuvre qui lasse le commun 


(L) Voir Descuarmes et Dumusniz, Autour de Flaubert, t. I, 
p- 155 et 164. 
(2) M. pu Fresnots dans l’Opinion du 44 février 1944. 
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des lecteurs, en dépit de ses rares mérites. 

Si ses scrupules d’impersonnalité ont trop 
souvent conduit Flaubert a la fastidiosité, est-il 
du moins parvenu a réaliser son programme de 
1850, & rester sans cesse en dehors et au-dessus 
de ses écrits? C’est ce que la plupart de ses com- 
mentateurs ont pu nier, 4 bon droit, parce que 
son tenace romantisme natif a, jusqu’au bout, 
contrarié sur ce point son effort. Un critique 
de valeur écrivait hier que toute ceuvre péné- 
trée de sentiment, c’est-a-dire de ce qu'il y a en 
nous de plus personnel et de plus irréductible, 
prend aussitdt le caractére de son auteur, que 
celui-ci le veuille ou non. C’est pourquoi, pour- 
suivait ce commentateur ingénieux (1), tous 
les efforts de Flaubert pour se retirer de ses 
livres n’ont pu faire quw’il n’apparit embusqué 
derriére chaque mot, chaque phrase, chaque 
épisode sorti de sa plume. Le héros de la seconde 
Education sentimentale en particulier incarne, 
de son propre aveu, les sentiments passionnels 
de sa génération et le livre est fait en partie 
de son amour pour Mme Schlésinger. Quant a 
Bouvard et Pécuchet, nous avons déja souligné 
ce qu’il y a mis de personnel et de vécu. 


(1) M. R. bE Gounmonr, 
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Mais dans son chef-d’ceuvre du moins, dans 
Madame Bovary, a-t-il tenu cette gageure d’im- 
personnalité qu’il avait imprudemment hasar- 
dée contre lui-méme? Ce serait, en tout cas, par 
exception et pour une fois seulement, a l’en 
croire ; sa correspondance de l’époque foisonne 
de déclarations péremptoires sur ce point. C’est 
bien pour la derniere fois, dit-il, qu’il se hasarde 
dans le domaine de la poésie bourgeoise et de 
art domestique, car la chose le dégotite singu- 
hérement. Ce récit tout en calcul et en ruses de 
style n’est pas de son sang: il ne le porte point 
dans ses entrailles : il n’y atteint leffet que par 
la négation de l’exubérance et c’est précisément 
Pexubérance qui le charme. Aussi réclame-t-il a 
grands cris de l’air libre, au sortir d’une pareille 
corvée ; il aspire aux grandes tournures, aux 
larges et pleines périodes qui se déroulent 
comme des fleuves, a la multiplicité des méta- 
phores, 4 leffusion lyrique, en un mot, — bien 
qu'il ait ailleurs proclamé le caractére si néces- 
sairement personnel d’une semblable inspira- 
tion. 

A Laurent Pichat, directeur du périodique 
ou paraitront tout d’abord des fragments de 
Pouvrage, il confie son amertume en ces termes : 
« Croyez-vous que cette ignoble réalité dont la 
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reproduction vous dégotite ne me fasse pas tout 
autant qu’& vous sauter le cceur? Si vous me 
connaissiez davantage, vous sauriez que ]’al 
la vie ordinaire en exécration. Je m’en suis tou- 
jours personnellement écarté autant que j’al pu. 
Mais, esthétiquement, j’ai voulu cette fois et 
rien que cette fois la pratiquer a fond. Aussi ai-je 
pris la chose d’une fagon héroique, j’entends 
minutieuse, en acceptant tout, en disant tout, 
en peignant tout! » 

Ainsi réaliste pour une fois seulement, dans 
son intention, en attendant les belles revanches 
du lyrisme originel : tel est le programme de 
notre écrivain vers 1856. Eh bien, dans cette 
Bovary dont il désavouait presque la paternité 
lors de sa naissance littéraire, dans ce pensum 
d’impersonnalisme qu’il s’imposait a titre de 
pénitence aprés la condamnation de son pre- 
mier Saint Antoine par Du Camp et Bouilhet, ses 
directeurs spirituels de l’époque, il a bien pu dé- 
clarer a une correspondante d’occasion, au lende- 
main du procés de 1857, qu'il n’avait rien mis 
de ses sentiments ni de son existence (1). Mais il 
a répondu de vive voix un peu plus tard a une 
autre interrogatrice : « Madame Bovary, c’est 


(4) Corr., t. I, p. 142. 
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moi (1)! » Et, en effet, la triste Emma, avec son 
inquiétude et son insatisfaction perpétuelles, 
bientdt avec sa maladie nerveuse si nettement 
caractérisée, lui ressemble comme une sceur. I] 
a fait plus tard cette déclaration péremptoire 4 
Hippolyte Taine : « Mes personnages imaginaires 
m/’affectent, me poursuivent, ou plutdét c'est 
mot qui suis en eux. Quand j’écrivais l’empoi- 
sonnement d’Emma Bovary, j’avais si bien le 
gott de Parsenic dans la bouche, je m’étais si 
bien empoisonné moi-méme, que je me suis 
donné deux indigestions coup sur coup. » C’est 
la un état d’Ame qui ne saurait s’accorder avec 
Vimpersonnalisme. Comment ne pas préter mal- 
gré soi beaucoup de soi a des étres prés de qui 
Von a vécu dans des conditions de si étroite 
symbiose? Aussi l’effort de Flaubert pour échap- 
per a l’esthétique du romantisme a-t-il finale- 
ment échoué par son exagération méme. C’est 
bien lui qui parlera jusqu’au bout par la voix 
de ses personnages, avec plus de discrétion, 
seulement, plus de précautions, de réserves et 
méme de « ruses » que ses précurseurs : nous 
avons vu que le mot de ruse est de lui. 


(1) DescuarmeEs, Flaubert avant 1857, p. 103, note. 
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4, — Les ivresses de la religion esthétique. 


Non content de fermer, s'il le peut, son ceuvre 
A toute impression personnelle directe, Vartiste, 
selon le coeur de Flaubert, s’absorbera dans le 
service exclusif, dans lardente contemplation 
du Dieu-Beauté. Ce n’est pas que lavenir pro- 
mette beaucoup de consolations aux fervents 
de cette divinité jalouse. Car notre temps 
s’achemine vers une société humanitaire et 
utilitaire, régie comme un collége par de dé- 
plorables pions. Sous leur férule, le genre 
humain finira sans doute par ne plus faire « un 
seul barbarisme dans son théme insipide »; 
mais quel piétre style, en revanche ; quelle ab- 
sence de rythme et d’originalité dans le monde! 
Aprés tout, qu’importe ce morne avenir aux 
servants de la Beauté. Le « bon Dieu » sera tou- 
jours 14 — a savoir le Dieu du mysticisme es- 
. thétique — et il faut espérer qu’il sera toujours 
le plus fort, assez fort™en tout cas pour assurer 
Vindépendance et la gloire au petit groupe de 
ses persistants alliés terrestres. L’art n’est-il pas 
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immortel comme le soleil? N’existe-t-il pas sf- 
rement quelque part des mondes lumineux ou 
les ames des poétes s’en vont habiter aprés le 
trépas, pour graviter avec les astres sur des 
orbes sans mesure autour d’un centre divin? 
Oui, certes, au-dessus de la vie, au-dessus du 
bonheur, il y a quelque chose de bleu, d’incan- 
descent au grand ciel immuable et subtil, un 
foyer central dont les faibles rayons qui par- 
viennent jusqu’a nous suffisent pour animer les 
mondes. C’est vers ce foyer que les artistes 
tendent par une invincible attraction. 

La splendeur du génie n’est pas autre chose 
ici-bas que le reflet de cette Lumieére lointaine, 
de ce Verbe caché, et si le sceau divin ne s’im- 
prime que sur quelques fronts de choix, l'amour 
et aspiration vers le Beau procurent du moins 
a tous la grace suffisante qui ne fait défaut A 
nul homme de bonne volonté. L’amour et l’as- 
piration nous poussent de concert vers ce mys- 
térieux foyer, nous y mélent et nous y confon- 
dent 4 leur terme. On peut vivre dans sa flamme 
puisque des peuples entiers, tels que les Grees, 
n’en sont jamais sortis et que certains siécles 
ont passé dans histoire comme des cométes a 
travers lespace, tout échevelés et sublimes ! 
Nous ne valons rien que par le souffle de ce 
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Dieu, qui parfois donne aux plus médiocres une 
invincible ardeur et qui rend les peuples si 
beaux dans leurs jours de fiévre ! 

Et puis, humble et persistant service du 
Dieu-Beauté sera récompensé par les intermit- 
tentes délices de l’extase, et nous savons déja 
que Flaubert en a gofité les prémices sur ses 
falaises normandes. Une autre fois, sur le Nil, 
alors que, devant un admirable coucher de so- 
leil, il regardait machinalement « trois plis de 
vague se courbant derriére son bateau sous le 
vent », il a senti monter du fond de lui-méme 
une impression de bonheur solennel qui allait 
pour ainsi dire « 4 la rencontre » de ce spectacle 
magique. I] est entré soudain dans un ravisse- 
ment délicieux de la pensée, quoiqu’il lui sem- 
blat ne penser a rien. C’était une intime volupté 
de tout Pétre (1) qui l’a fait aussit6t remercier 
Dieu dans son cceur pour la profusion de ses 
graces. Quelques semaines aprés, en présence 
d’une fantasia de Bédouins, il devait retrouver 
cet étrange frisson de la grace esthétique. 

Un peu plus tard, 4 Croisset, plongé dans la 


(1) Un autre voyageur psychologue, M. Pierre Mille, nous 
a conté plus récemment une extase inopinée de cette sorte, 
dont nous avons souligné Vintérét. (Voir notre livre Mysti- 
cisme et domination, Alcan, 1913.) 
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pénible élaboration de Madame Bovary, il se 
soutient par une « espéce de rage permanente » 
qui se résout parfois en larmes d’impuissance, 
car il aime son travail d’un amour frénétique 
et perverti comme I’ascéte aime le cilice devenu 
indispensable A sa chair. Mais il connait aussi 
des jours de grand soleil qui le jettent a un 
enthousiasme dont il frissonne alors du talon 
jusqu’a la racine de ses cheveux, croyant en- 
trevoir un état de lame qui serait bien supé- 
rieur a la vie, puisque la gloire n’y compterait 
pour rien et que le bonheur méme y semblerait 
inutile. Oui, si tout ce qui nous entoure favo- 
risait en nous la santé au lieu de former une 
conjuration permanente pour nous pousser vers 
les marais de la vulgarité, qui sait s’il n’y aurait 
pas moyen de retrouver dans la sphére esthé- 
tique ce que les stoiciens avaient inventé dans la 
sphére morale : c’est-a-dire, sans doute, dans 
la pensée de Flaubert, une sorte d’imprégna- 
tion de la vie tout entiére par le sentiment du 
beau, comme le stoicisme l’imprégnait du sen- 
timent du devoir. Une fois déja Phumanité a 
connu cet état d’esprit dans le passé, puisque 
Vart grec ne fut pas un art, mais plutét la 
« constitution radicale » de tout un peuple, de 
toute une race, du pays méme, s’il est vrai que 


\ 
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dans l’Attique les montagnes prenaient sous les 
yeux des sculpteurs une ligne tout autre que 
sous nos regards profanes, réalisant de sublimes 
poémes marmoréens. On reconnait ici Pune des 
nobles exagérations mystiques et hagiogra- 
phiques de Vhellénisme romantique, qui a rem- 
pli le dix-neuviéme siécle, depuis Goethe et Che- 
nier jusqu’& Renan, Louis Ménard et Nietszche. 
Mais l’esquisse de morale esthétique que Flau- 
bert a tracée dans ces lignes émues n’en offre 
pas moins un intérét véritable. Nous revien- 
drons dans un instant sur cet aspect rationnel 
et sain de la religion du Beau. 

Nous avons vu que l’ascétisme y trouvait 
aussi sa place, et voici sur ce sujet un déve- 
loppement qui fait songer A certaines pages des 
grands mystiques chrétiens (1). Quiconque, écrit 
Flaubert s’avisera de poursuivre a la fois le 
bonheur et la beauté n’atteindra ni Pun ni 
Yautre, car le beau ne se conquiert que par le 
sacrifice, et l’art, comme le Dieu de l’ Ancien 
Testament, se plait aux holocaustes. Déchirez- 
vous donc plutét, flagellez-vous, roulez-vous 
dans la cendre, avilissez la matiére, crachez 


‘sur votre corps, arrachez votre coeur. Vous serez 


(1) Corr., t. I, p. 339. 
43 
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seul; vos plaies saigneront : un infernal dégoat 
gatera votre voyage terrestre; rien de ce qui 
fait la joie des autres ne provoquera la votre, 
mais ce qui est pour eux piqtre sera pour vous 
déchirure et vous roulerez perdu dans la foule en 
fixant vos yeux sur une petite lueur a Phorizon. 
Alors, peut-étre, quelque jour une pareille abné- 
gation trouvera-t-elle sa récompense. Peu a 
peu cette lueur grandira sous vos regards cons- 
tants ; elle grandira comme le soleil, ses rayons 
dor vous inonderont le visage, puis ils passe- 
ront en vous pour vous éclairer du dedans. Vous 
vous sentirez léger, tout esprit, et, aprés chaque 
saignée de la douleur, la chair se fera pour vous 
moins pesante. 


5. — L’art est le sacerdoce et patrie de V artiste. 


Ajoutons qu’aux yeux de Flaubert, les divers 
degrés de Vinitiation esthétique établissent dans 
Vhumanité une hiérarchie naturelle qui érige 
Vartiste au sommet de la pyramide sociale. Au 
contraire, Renan, si esthéte a ses heures cepen- 
dant, s’avisa de proposer dans son Saint Paul 
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une hiérarchie toute différente : « En téte de la 
procession sainte de ’humanité marche ’homme 
de bien, Vhomme vertueux, écrit-il. Le second 
rang appartient 4 homme du vrai, au savant, 
au philosophe : puis vient Thomme du Beau, 
artiste, le poéte ! » Dans les notes qu’il a prises 
sur cet ouvrage de son commensal aux diners 
Magny, Flaubert indigné souligna ce puis exor- 
bitant d’un trait, que ses éditeurs ont rendu 
par limpression en caractéres italiques (1). Et 
sans doute prononga-t-il mentalement, s’il né- 
gligea de ’écrire en marge, sa fameuse interjec- 
tion, a lorthographe significative : Hénaurme ! 

Il a du reste protesté de fagon plus explicite 
encore contre la préférence donnée au Bien 
sur le Beau dans l’échelle des valeurs spiri- 
tuelles. Lorsque Musset, élu a Académie fran- 
caise, y dut faire Péloge de son prédécesseur, 
Dupaty, Flaubert se donna le plaisir d’analyser 
son discours d’une plume railleuse (2), et il 
s'indigna tout particuliérement d’y rencontrer 
cette maxime : 


Un beau trait nous honore encore plus qu’un beau livre! 
Il y contredit méme de fagon fort plaisante, on 


(1) Edition Conard, Notes de voyage, t. I, Re 353, 
(2) Corr., t. Il, p. 103. 
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ne saurait le nier. Dans sa jeunesse, écrit-il en 
effet, il a pris bien des petits verres en com- 
pagnie du sieur Louis Fessard, son maitre de 
natation, qui n’avait pas sauvé moins de 
quarante-six personnes en danger de mort, au 
péril de ses jours. Or, comme il n’y a certes 
pas, poursuit notre implacable logicien, qua- 
rante-six livres entiérement beaux dans le 
monde, depuis qu’on y fait des livres, la con- 
clusion irréfragable c’est que voila un dréle qui 
enfongait a lui seul tous les poétes dans les- 
time d’un poéte tel que Musset! — Flaubert 
renonce d’ailleurs A s’étonner d’appréciations 
aussi peu fondées. La vérité, c’est que ’huma- 
nité hait tous les artistes parce quwils ne la 
servent pas a son gré, et que les artistes la 
haissent en retour a bon droit. Sils se fatiguent 
cependant de leur injuste isolement, il ne leur 
reste qu’a s’aimer entre eux pour l’amour de 
PArt, de méme que les mystiques chrétiens 
saiment en Dieu (1). Qwils s’aiment done de la 
sorte, conclut le fougueux correspondant de 
Mme Colet, que tout palisse devant cette néces- 
saire fraternité d’armes et que toutes les autres 
chandelles de la vie, — qui toutes puent, — 


(4) Corr., t. II, p. 323. 
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disparaissent devant ce grand soleil de Art. — 
Cette fraternité-la, remarquons-le tout bas, est 
un spectacle que les progrés du mysticisme 
esthétique dans notre atmosphére morale ne 
nous ont pas encore donné de contempler. 
La haine pour Phumanité, — qui n’est, de la 
part du mysticisme esthétique, que riposte légi- 
time aux persécutions du vulgaire, — s’est 
quelquefois exaspérée chez Flaubert jusqu’a se 
traduire par un antipatriotisme regrettable. 
Ainsi jadis les plus exaltés des premiers chré- 
tiens refusaient le service civique et militaire a 
empire, oubliant le sage précepte évangélique 
qui fait sa part légitime a César dans les choses 
dici-bas. Nous ne dirons de cette disposition de 
son esprit qu’autant qu’il en faut pour achever 
de caractériser sa religion esthétique. C’est 
ainsi qu’il affirme expressément qu’a notre 
6poque un penseur ne doit avoir ni patrie, ni 
famille, ni aucune conviction sociale d’ailleurs ; 
et qu’est-ce done qu’un artiste, ajoute-t-il pour 
se faire mieux entendre, si ce n’est un triple 
penseur? Il admire et il applaudit Bouilhet le 
jour ou celui-ci, dans un accés de mauvaise 
humeur, songe a faire apostasie publique, écrite 
et motivée de ses deux qualités de chrétien et 
de Frangais ; aprés quoi, il quitterait ’Europe 
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pour n’en plus jamais entendre parler, s’il était 
possible. A Louise Colet qui s’est froissée devant 
quelque remarque dédaigneuse de son corres- 
pondant sur les femmes, il riposte par ces lignes 
tranchantes (1) : « T’indignerais-tu si on te 
disait du mal des Frangais, des chrétiens, des 
provinciaux? Laisse donc 1a ton sexe comme ta 
patrie, ta religion et ta province. On doit étre 
dme le plus possible. C’est par ce détachement 
que l’immense sympathie des choses et des 
étres nous arrivera plus abondante. » Toujours 
le détachement du mystique, appelant la venue 
de son Dieu! 

Il escompte enfin volontiers la venue d’un 
temps ou, le sentiment patriotique ayant fait 
place au sentiment humanitaire, ce dernier 
cédera lui-méme la place 4 quelque chose de plus 
large et de plus haut qui ne saurait étre que 
Penthousiasme esthétique pur. Maxime Du 
Camp nous a conté (2) qu’en 1866 son camarade 
de jeunesse, quittant, furieux, un diner ow ses 
amis avaient trop parlé politique A son gré, 
résumait en ces termes son opinion personnelle 
sur les graves problémes de cette heure déci- 
sive : « La Prusse! L’Autriche! Qu’est-ce que 


(4) Corr., t. II, p. 383. 
(2) Souvenirs littéraires, t. Il, p. 294-292. 
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cela peut nous faire? X..., Y..., Z... ont des 
prétentions 4 étre philosophes et ils s’occupent 
de savoir si les habits bleus ont battu les habits 
blancs !Ce ne sont que des bourgeois, et ca me 
fait pitié de les voir perdre leur temps a discuter 
des annexions, des rectifications de frontiéres, 
des dislocations, des restitutions de pays, comme 
s'il n’y avait rien de mieux a faire, comme s’il n’y 
avait plus de beaux vers a réciter et de prose 
sonore a écrire!... Nous ne sommes nz Francais, 
ni Algonquins. Nous sommes artistes. L’art est 
notre patrie. Au diable soient ceux qui en ont 
une autre (41)! » 

Endormie elle aussi par les faciles succés 
militaires du second Empire, George Sand avait 
des indifférences analogues a cette date. Elle 
escomptait pour le mysticisme social les mémes 
triomphes exclusifs et prochains que Flaubert 
révait pour le mysticisme esthétique, sa secte 
particuliére dans le sein de leur commune reli- 
gion romantique. Pendant ce temps, le mysti- 


(1) Nous ne pouvons nous empécher ici de rapprocher par 
la pensée cet état d’ime de celui que montrait, vers la méme 
’ heure, au dela du Rhbin un autre littérateur, devenu par pa- 
triotisme historien et polémiste politique, Henri de Treitschke. 
Une étude comparée de !’évolution mentale juvénile chez ces 
deux quasi-contemporains serait bien instructive. — Voir sur 
Treitschke notre feuilleton du Journal des Débats, le 20 jan- 
vier 1944. 
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cisme racial et national était a l’ceuvre au dela 
du Rhin et ses fruits achevaient de mirir. 1870, 
en leur révélant brutalement cette concurrence 
inattendue et triomphante, jeta donc nos deux 
grands écrivains mystiques 4 d’analogues déses- 
poirs. Du Camp ajoute en effet que les paroles 
emportées dont il nous a conservé le souvenir 
n’impliquaient rien contre le patriotisme, puisque 
Flaubert devait souffrir jusqu’aux larmes, jus- 
qu’a la maladie, lorsque la France recula devant 
P Allemagne. Nous verrons quelles furent les fac- 
teurs divers dont naquit la profonde dépres- 
sion morale de notre écrivain pendant l’année 
terrible. I] nous suffit présentement d’avoir 
achevé de mettre en relief par nos derniéres 
indications ’emportement de son mysticisme 
esthétique fondamental. 


6. — Esthétisme rationnel esquissé. 


I serait fort injuste au surplus de condamner 
le principe méme de la religion esthétique parce 
qu’on en doit condamner les romantiques excés. 
A cété des exagérations, des aberrations dont 
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nous venons d’avoir le spectacle, cette religion 
conserve des tendances élevées, saines, utiles, et 
Vermite de Croisset l’a plus d’une fois envisagée 
ou commentée dans ce sens. Elle lui a fourni 
tout d’abord un point d’appui moral solide, 
puisque nul ne conteste la trés réelle dignité 
de sa vie. Sa jeunesse permettait de prévoir 
pour lui le pire destin, et l’on se souvient du sort 
lamentable qui échut 4 quelques-uns de ses 
camarades, comme lui trop précoces en leurs 
exaltations byroniennes. Or son age mir et sa 
vieillesse furent, au contraire, entourés d’une 
considération méritée, embellis d’affections pré- 
cieuses. C’est qu’en effet il suffit que la Beauté 
soit définie par la proportion, par l’harmonie, 
par le sacrifice, par ordre en un mot}au lieu 
de Pétre par le « naturel » et par l’instinct, 
comme le fait le rousseauisme, pour qu'elle 
devienne aussit6t un principe moral efficace. 
Or Flaubert l’a souvent envisagée sous le pre- 
mier de ces deux aspects. Nous avons déja dit 
ses velléités classiques et ce quwil emprunte a 
Vart athénien pour définir son propre idéal 
-esthétique. Dans cette notion de ?umpersonna- 
lité artistique, qui a tenu tant de place en sa 
pensée théorique, réside également, nous Pavons 
indiqué déja, un principe d’autodiscipline mo- 
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rale qui s’est révélé pour lui fort efficace. Ilya 
la comme une sorte de christianisation subtile 
de Vesthétique plus brutalement conquérante 
qui avait été celle de la précédente génération 
romantique. 

Arrétons-nous encore sur une noble apprécia- 
tion de sa plume a propos de la moralité de 
Part (1). L’occasion en est pour Flaubert un en- 
tretien avec un brave homme de Trouville qui 
a été quarante ans le maire de la petite cité 
normande. Celui-ci apprend a son interlocuteur 
que pendant cet espace de temps il n’a été pro- 
noncé que deux condamnations pour vol au 
sein d’une agglomération qui compte dés lors 
plus de trois mille habitants. Gustave en croit 
pouvoir conclure que les matelots sont d’une 
autre pate, décidément, que les ouvriers, et il 
est tenté d’attribuer leur moralité supérieure au 
contact perpétuel du grand, c’est-a-dire au spec- 
tacle de ?Océan, ce quiest peut-étre un peu nai- 
vement rousseauiste encore. Un homme, pour- 
suit-il cependant, qui a toujours sous les yeux 
autant d’étendue que I’ceil humain en peut em- 
brasser ala fois retirera nécessairement de cette 
fréquentation une sérénité dédaigneuse; et dela le 


(1) Corr., t. II, p. 344. 
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gaspillage pratiqué par les marins de tout grade, 
leur visible insouciance de la vie et de argent. 
Il serait trop facile de lui opposer ici les nau- 
frageurs, pirates ou corsaires, si chers a son 
maitre Byron. Mais il conclut en termes heu- 
reux : « Je crois que c’est dans ce sens-la qwil 
faut chercher la moralité de Vart. Comme la 
nature, il sera donc moralisant par son éléva- 
tion virtuelle et utile par le sublime... Je crois 
que, si on regardait toujours les cieux, on fimi- 
rait par avoir des ailes! » Soit, c’est la en tous 
cas une conception élevée des fruits de la dévo- 
tion esthétique. 
« Faisons notre devoir » est un mot qui revient 
‘souvent sous la plume de ce grand travailleur, et 
s’il a pu concevoir un peu bien étroitement ce de- 
voir, le principe posé n’en est pas moins de ceux 
)qui préparent le progrés d’ensemble du genre 
humain. A son livre si paradoxal que nous avons 
‘signalé plus haut, le docteur Reik a donné pour 
épigraphe cette phrase empruntée a un autre 
-admirateur allemand de Flaubert : « Quel effort 
constant, il a fallu pour faire de ce robuste 
candidat a la vie et de ce conquérant impétueux 
-un véritable saint de Vart, nous ne le dirons 
jamais assez! » Appréciation qui n’est pas sans 
 verité si l’on ajoute que cet effort-la fut surtout 


j 
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dicté par linstinct de conservation, exercé 
comme une réaction défensive contre la maladie 
menagante. Enfin Flaubert lui-méme nous assure 
que la vie doit étre une éducation ininterrompue, 
puisque l’homme est contraint de tout apprendre, 
dit-il, depuis parler jusqu’a mourir! Noble for- 
mule! En sorte que nous conclurons volontiers 
avec M. Descharmes, son excellent biographe, 
qu’a Ja base de son attitude si souvent agressive 
ou tranchante, il y avait une notion sévére du 
role de lécrivain dans la société moderne et 
que Vexagération éventuelle de cette attitude 
ne doit pas dissimuler la sincérité du sentiment 
dont elle est issue. Ou encore nous accepterons 
de M. Louis Bertrand ce jugement sur Flau- 
bert, qu’ « anarchiste » de tempérament, il est 
devenu peu a peu, au nom de ses théories dart, 
un homme d’ordre! 


Il. — Apparente laicisation 
du mysticisme passionnel. 


Durant les grandes crises de passion, l’homme 
se sent véritablement possédé par son désir. 
Quand son désir est amour interdit par les 
moeurs régnantes, les chrétiens le disent pos- 
sédé par le démon de la luxure, tandis que les 
romantiques des premiéres générations du mou- 
-vement Vont, au contraire, considéré comme 
possédé de Dieu, comme poussé par décret du 
ciel A transgresser des réglements sociaux mal 
conformes aux suggestions de la bonne Nature. 
‘Les romantiques réalistes ou naturalistes, ceux 
‘de la quatriéme et cinquiéme génération de la 
religion nouvelle écarteront volontiers de leur 
mysticisme le concept ou plutét le nom d’un 
Dieu personnel et défini; ils déclareront les 
délinquants passionnels possédés par un instinct 
irrépressible et légitime que la société peut bien 
se préoccuper de refréner ou de régler selon ses 
intéréts, — c’est la son affaire, — mais que l’ar- 
jtiste peut et doit contempler ou souveraine- 
‘ment impassible ou méme ouvertement sym- 
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pathique 4 cet instinct. En effet, les gestes sug- 
gérés au passionné par son impulsion interne 
sont la plus riche matiére de Beauté ; pourquoi 
done l’artisan de Beauté se priverait-il de cette 
matiére offerte a son effort plastique par la 
bonne Nature, que Jean-Jacques a divinisée? 

Nous allons étudier un épisode de cette laici- 
sation du mysticisme esthétique, laicisation qui 
demeure plus apparente que réelle d’ailleurs, car 
c’est bien le Dieu-nature, portant parole a travers 
les suggestions de Vinstinct, qui reste présent 
derriére le passionné pour le sanctifier aux yeux 
de l’artiste, lui-méme favori de ce Dieu sous son 
hypostase de Beauté. Et nous ferons remarquer 
que leffort des premiéres générations roman- 
tiques avait été nécessaire pour préparer les 
audaces plus grandes des générations suivantes 
dans le méme sens. Aprés qu’on l’avait si long- 
temps stigmatisée comme diabolique, il a fallu 
célébrer comme divine la passion amoureuse 
émancipée des réglements sociaux, avant de 
pouvoir sans trop de scandale se proclamer 
impasstble en sa présence et faire de cette impas- 
sibilité méme une des conditions de l’art durable, | 
une des vertus de Partisan du Beau. 
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4. — De Timpassibilité de Vartiste en présence 
des passions humaines. 


Pour mieux comprendre ce nouveau précepte 
du code esthétique de Flaubert, nous en cherche- 
rons une fois de plus lorigine dans cette hygiéne 
sévére que lui imposa la maladie aprés sa vingt- 
troisiéme année. Il se méfie désormais de lins- 
piration lyrique, laquelle vit selon lui de factice 
exaltation nerveuse bien plus que de vigueur 
musculaire normale. Il ne connait que trop 
par expérience, écrit-il, ces « bals masqués » 
de Vimagination, dont on revient avec la mort 
dans le coeur, épuisé, ennuyé, n’ayant vu que 
du faux et débité que des sottises. C’est pour- 
quoi, en matiére de production artistique, il 
s’imposera désormais de tout faire a froid, 
posément et délibérément. I] jugera des ceuvres 
de l’art comme on juge de celles de la nature, 
avec absence didée morale, car l’attitude morale 
en parejlle matiére conduit a déclamer, dit-il, 
-sur telle ou telle forme plastique pour en signaler 
les périls ou les avantages sociaux, tandis que 
Vartiste doit se contenter d’exposer en quoi elle 
’ consiste, comment elle se rattache 4 une autre 
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et, pourquoi elle vit. L’esthétique attend son 
Geoffroy Saint-Hilaire ; elle réclame un émule 
de ce grand homme qui, dans le domaine de 
Vhistoire naturelle, a su démontrer la légitimité 
des monstres! Quand on aura pendant quelque 
temps traité l’4me humaine avec l’impartialité 
que les physiciens apportent dans l’étude de la 
matiére, on aura fait un pas immense. Et c’est 
déja la tout le programme moral, ou plutdt 
amoral, que Zola reprendra quelques années 
plus tard 4 son compte. 

La laideur physique et morale n’existe que 
dans l’esprit de Vhomme, 4 avis de Flaubert ; 
elle procéde d’une maniére de sentir qui résulte 
elle-méme de notre faiblesse. Nous seuls sommes 
capables de la concevoir ou de la produire, et la 
Nature en est pour sa part incapable parce: que 
tout en elle est ordre, harmonie parfaite. A 
nous de saisir enfin la méme harmonie dans le 
monde moral sous les prétendues laideurs dont 
nos péres l’ont a plaisir encombré. Sans nous 
effrayer de rien, plongeons dorénavant dans le 
criminel, dans le grossier, l’ignoble et obscene, 
dans toutes les nuances de ce qui nous dégotite 
et de ce qui nous effraye. Aprés quoi, rassem- 
blant les résultats de/nos études, nous les pose- 
rons en face du digne, du grand, du vertueux et 
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de lagréable pour constater les différences, mais 
aussi pour admirer les points de contact quand 
il y en aura. Prenons les passions comme un 
simple théme d’exercices intellectuels. Songeons 
que ’humanité est ce qu’elle est, qu’il ne s’agit 
pas de la changer mais de la connaitre et que le 
principe de Vindépendance de lart () s’oppose 
méme expressément a l’idée d’une mission mo- 
rale ou sociale dont le poéte ou l’artiste seraient 
investis par le ciel. 

Nous noterons pourtant que cette derniére 
affirmation de Flaubert ne se tourne nullement 
contre les romantiques de la génération précé- 
dente, qui attribuaient a l’artiste la mission 
céleste d’appuyer les libertés de la passion, 
voulue de Dieu. Au fond du cceur, il est avec 
eux sur ce point, et nous avons eu occasion de 
le constater. Non, sa critique vise bien plutot 
certains pseudo-moralistes qui, tout en procé- 
dant du romantisme passionnel eux aussi, com- 
meng¢aient a s’effrayer devant quelques-unes de 
ses conséquences: Dumas fils, par exemple, que 
Flaubert juge tout a fait dans le faux depuis 
que son idée fixe est « d’empécher les hommes 
de trousser le cotillon des femmes ». Ce sont 1a 
des préoccupations mesquines, des soucis in- 
dignes de l’artiste véritable. L’art, comme une 


14 
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étoile, voit la terre rouler dans Vespace sans 
s’émouvoir au spectacle lointain de ses miséres ; 
il continue de scintiller dans son azur. Le Beau 
ne se détache pas du ciel (4)! 

Artistes, traitez donc les hommes comme des 
mastodontes ou des crocodiles (2). Empaillez-les, 
bocalisez-les, mais gardez-vous surtout de les 
apprécier. Ce nest pas 1a votre affaire. Et qui 
étes-vous donc yous-mémes, petits crapauds? 
Chaque religion du passé, chaque philosophie 
a prétendu avoir Dieu avec elle, ce qui est fort 
bien vu, sauf que Flaubert ne le voit pas assez 
pour son propre mysticisme esthétique et pas- 
sionnel. On a cru de tout temps toiser l’infini 
et connaitre la recette du bonheur. Mais quel 
orgueil ou quel néant est-ce 14, quand les plus 
grands génies et les plus grandes ceuvres n’ont 
jamais conclu (3)! Homére, Shakespeare et 
Goethe, tous ces « fils ainés de Dieu », pour 
parler comme Michelet, se sont bien gardés de 
faire autre chose que de représenter pour leur 
part. Il n’est que de les imiter, si ’on veut par- 
ticiper de leur gloire immortelle. Mais nous 
remarquerons ici que cette derniére assertion 


(4) Corv., t. I, p. 228. | 
(2) Ibid., t. Il, p. 236. 
(3) Ibdd., t. Tl, p. 380. 
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est au plus haut point contestable, car Homére 
chanta la victoire de sa race et conclut a la 
décision de VOlympe en faveur des. siens ; 
Shakespeare conclut ala punition du crime dans 
Hamlet, Macbeth ou Lear, au triomphe du 
Savoir et de la Beauté dans la Tempéte. Enfin 
Goethe, qui s’est toujours considéré comme le 
favori de Dieu, le missionnaire de l’esthétisme 
génial, conclut au droit divin du génie dans 
Werther et dans Faust, ces deux incarnations de 
sa personne morale. 

En 1855, Maxime Du Camp crut devoir, dans 
la préface de ses Chants modernes, attaquer de 
front cette doctrine de ’impassibilité esthétique 
a laquelle son ancien compagnon de voyage 
paraissait s’attacher de plus en plus. Il décrivit 
Vadepte typique de cette doctrine comme jon- 
glant avec les mots, passant a travers le cerceau 
‘des périodes, faisant le saut périlleux par- 
dessus les dénouements logiques; il le montra 
dépourvu de but, de pensée, de foi, de croyance, 
de mission et d’amour. II ajoutait que le don 
de la forme ne suffit plus 4 donner le droit de 
parler aux contemporains, car on demande 
désormais a l’artiste autre chose que des phrases 
harmonieuses ou convenablement découpées. La 
littérature doit marcher hardiment vers l’avenir 
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au lieu de faire obstinément face au passé pour 
puiser son inspiration dans l’antiquité paienne, 
négligeant les problémes sociaux ou les questions 
a Vordre du jour, affichant un désintéressement 
impie @ Végard des choses futures, vers lesquelles 
VPhumanité dirige avec anxiété son regard. 

Un écrivain digne de ce nom, poursuivait le 
jeune arriviste, se souviendra quwil a charge 
d’dmes. Il se jettera hardiment dans lun des 
trois courants qui entrainent en avant notre 
époque, dans le mouvement humanitaire, scien- 
tifique ou industriel, et il y trouvera des forces 
qwil ne soupconne pas lui-méme, des vigueurs 
a soulever le monde. Sur quoi Flaubert, se — 
jugeant directement visé par cette homélie, 
riposte aussitét, sur un ton fort dur : « Tu as 
débité un tas de sornettes passablement désho- 
norantes. Tu as célébré lindustrie et chanté la 
vapeur, ce qui est idiot et par trop saint-simo- 
nien. » Vis-a-vis de tiers, il qualifiera méme le 
volume de « turpitude », et auteur de bureau- 
crate, mir pour entrer dans l’enregistrement ! 
C’est en ces termes peu parlementaires qu'il” 
défend Vimpassibilité souveraine de l’art quand 
elle est attaquée dans sa personne. 
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2. — Amoralisme et immoralisme théoriques. 


Non content de prescrire a artiste une im- 
passibilité totale en présence du conflit des pas- 
sions humaines, Flaubert a été parfois jusqu’a 
formuler les maximes d’un immoralisme véri- 
table, qwil est assez difficile de mettre en accord 
avec les apercus de noble morale esthétique que 
nous avons plus haut salués sous sa plume. 
Ainsi le vice seul, ou méme le crime, lui semblent 
véritablement poétiques. Si les livres vertueux 
sont toujours ennuyeux et faux, c’est quwils 
méconnaissent les lois de la vie en dissimulant 
le mot qui « rejaillit » contre tous, Phomme 
contre la société ou, du moins, en dehors d’elle 
qui est Vhomme véritable pourtant (1). Dés 
Page de dix-sept ans, se promettant bien de 
prendre une part active aux luttes intellectuelles 
de son temps, Gustave ajoute que ce sera comme 
penseur et comme démoralisateur (2)! Il ne dira 
que la vérité cependant, mais cette vérité sera 
horrible, cruelle et nue, donc suffisante pour 
« démoraliser » efficacement le lecteur. Sa niéce, 


(4) Voir Louis Berrrann, Gustave Flaubert, p. 260. 
(2) Corr., t. I, p. 43. 
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dont il dirigea l’éducation avec un dévouement 
réel, nous apprend qu’il lui laissait tout lire, 
parce que tout est dans la nature, et que rien 
n’est donc moral ou immoral. 

Le Jules de la premiére Education sentimen- 
tale avoue qu il aime a constater la vertu prati- 
quée par les vicieux, a rire aux crimes commis 
par les bons, car cette égalité continuelle de 
Phomme quoi qu’il en ait, partout ot il se trouve, 
lui parait une justice immanente qui sera capable 
de rabaisser utilement notre orgueil. Quant a 
la justice prétendue des hommes, le jeune Flau- 
bert fait profession de la considérer comme 
« plus bouffonne encore que leur méchanceté 
n’est hideuse »! I] regarde méme la seule idée 
d’un juge comme la conception la plus cocasse 
qu il soit possible d’envisager (1)! On le trouve 
donc tout naturellement porté a admiration 
que le romantisme en général et le « beylisme » 
en particulier affichérent pour le seiziéme siécle, 
congu comme une époque de convictions féroces 
et de frénétiques amours, ot l’instrument hu- 
main vibra de toutes ses cordes, ot l’individu 
se montra si large, si rempli, si fertile ! 

Les expériences de son grand voyage oriental 


(A) Con) tals p89, 


LE ROMANTISME DES REALISTES 245 


ne seront pas de nature a corriger ce précoce 
et parfait scepticisme moral. Il constate, lors 
de son retour, que le voyage développe plutét 
le mépris qu’on a pour l’humanité en général. 
Et nous lui objecterions volontiers ici, d’une 
part, que le touriste ne fréquente guére, dans 
une société, que ses éléments les moins vérita- 
blement significatifs, 4 savoir les caractéres 
souples et sans scrupules qui ont orienté leur vie 
vers exploitation de l’étranger de passage ; 
d’autre part, que le Levant méditerranéen n’a 
jamais passé pour la patrie des fortes vertus 
sociales et que ses impressions morales auraient 
pu étre tout autres a la suite d’un autre voyage, 
en Scandinavie ou au Canada par exemple. 
Quoi qu'il en soit, il revint peu édifié de son 
pélerinage levantin (1). Depuis le fils qui vous 
demande du poison pour expédier son papa, 
écrit-il, jusqu’a la mére qui cherche a vous 
vendre sa fille, on en voit la-bas de toutes les 
couleurs : et nous conviendrons, en effet, qu’il 
a réuni dans ses lettres ou notes de voyage un 
choix d’abominations dont on trouverait diffi- 
ccilement le pareil. Mais il n’en résulte, dans son 
esprit, ni indignation, ni surprise, plutét une 


(A) Corr., t. If, p. 44. 
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pitié tranquille et indifférente, une sérénité ré- 
veuse qui proméne son regard sans l’arréter sur 
aucune chose parce que toutes lui sont égales, 
parce qu’il se sent aimer les bétes autant que 
les hommes et les plages de la mer autant que 
les maisons de la ville. Oui, ’égoisme se déve- 
loppe « raide » sur ces routes lointaines et par- 
fois difficiles, ou ’on donnerait volontiers la vie 
d’un régiment pour s’épargner un rhume. Un 
proverbe oriental dit avec raison : « Méfie-toi 
du hadji, » c’est-a-dire du pélerin de la Mecque 
qui est revenu trop bien instruit de son péleri- 
nage. 

Cette disposition d’esprit devient chez Flau- 
bert une véritable philosophie de Vhistoire. 
Quand done, soupire-t-il un jour, consentira-t-on 
a faire de Vhistoire comme on fait du roman, 
c’est-a-dire sans amour et sans haine pour les 
personnages en jeu, au point de vue d’une 
blague supérieure, exactement comme le bon 
Dieu voit les choses @en haut (1). Le mot rap- 
pelle un baroque jugement de Beyle-Stendhal 
sur Bossuet, auteur du Discours sur l'histoire 
universelle. Et Von reconnait ici ce dieu du 
mysticisme passionnel, dont nous avons dit 


(4). Corr., t. IL, p. 467. 
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quwil fut vers 1830 le zélateur de la passion, 
encore fardée de grands sentiments, puis, vers 
1860, le spectateur sceptique de totite espéce de 
passion. Un tel Dieu n’est plus celui du christia- 
nisme, qui s’intéresse de fort prés tout au con- 
traire au bon fonctionnement de Vordre social : 
il n’est pas davantage celui de la troisiéme géné- 
ration romantique qui prétendait du moins ne 
patronner la passion que pour le bien de Phu- 
manité. Celui-la ne conseille pas plus la passion 
qwil ne la condamne ; il est converti 4 Vimpas- 
sibihté esthétique de son prophéte et au plus 
parfait indifférentisme en matiére de morale 
sociale. Mais il n’en reparait pas moins de temps 
a autre pour appuyer de son autorité une atti- 
tude arlistique qui pourrait encore inquiéter 
le « bourgeois ». Et c’est pourquoi nous avons 
dit que la laicisation du mysticisme passionnel 
n’est qu’apparente au total dans Ie sein de la 
quatrieme et de la cinquiéme génération roman- 
tique. 

Emile Zola, qui a beaucoup étudié Flaubert 
_ et son ceuvre, écrit de lui, dans ses Romanciers 
naturalistes, qwil s’est mis tout entier dans son 
Saint Antoine, ce livre audacieux, parce qwil 
s’y est mis avec cet esprit révolutionnaire (en 
morale) gw il a ew en lui, malgré lui. Jugement 
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profond sous la plume d’un homme qui s’y con- 
naissait en fait d’inspiration « révolutionnaire ». 
Dans le Saint Antoine, Flaubert aurait cédé au 
besoin de négation morale, de doute absolu qui 
le tourmenta sa vie durant. On trouve d’ailleurs 
en lui, poursuit son disciple fervent, un cas 
assez fréquent chez les grands écrivains, celui 
d’un révolutionnaire qui démolit tout sans avoir 
conscience de sa terrible besogne, en dépit d’une 
bonhomie naive qui le fit croure aux conventions 
sociales et aux mensonges de tout genre dont il 
était entouré, — ce qui est également d’une vue 
profonde. — En un mot, pour Zola, Flaubert fut, 
comme philosophe, le négateur le plus large que 
nous ayons eu dans notre littérature, un homme 
qui professa le véritable nihilisme moral et n’a 
pas écrit une page ov il n’ait creusé notre néant. 
Que pourrait-on ajouter de plus topique a ce 
jugement porté par Pun des siens, jugement 
qui ne nous parait que trop sévére, parce quil 
néglige cet aspect rationnel et social de l’esthé- 
tisme flaubertien, dont nous avons signalé plus 
haut l’existence. 

Maupassant, ce disciple peut-étre plus direct 
encore de Flaubert, —)qui fut le neveu par une 
sceur et par suite le portrait vivant d’Alfred Le 
Poittevin, nous l’avons dit, — Maupassant a 
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prétendu résumer les idées morales de son 
maitre dans l’étude qu’il écrivit pour l’édition 
posthume de ses ceuvres chez Quantin. Il faut 
citer ces lignes instructives. Rien n’irritait 
Flaubert, affirme donc auteur de Boule de Sutf, 
comme les théories des « pions » de la critique 
sur Part moral et sur l’art honnéte. Certes, la 
morale, Phonnéteté, les principes sont indis- 
pensables au maintien de l’ordre établi, mais il 
my a rien de commun entre lordre social et les 
lettres. Les romanciers ont, en effet, pour prin- 
cipal motif d’observation et de description les 
passions humaines, bonnes ou mauvaises : ils 
n’ont pas mission pour moraliser, ni pour flagel- 
ler, ni pour enseigner : tout livre a tendances 
cesse d’étre un livre artiste. L’écrivain lui-méme 
cesse d’étre consciencieux et artiste, s’il s’efforce 
systématiquement de glorifier ’humanité, de 
la farder, d’atténuer les passions qu’il juge 
déshonnétes au profit des passions qu’il juge 
honnétes. Tout acte bon ou mauvais n’a pour 
lécrivain d’importance qu’A titre de sujet d 
écrire, sans qu’aucune idée de bien ou de mal y 
puisse étre attachée, I vaut plus ou moins comme 
document littéraire, voila tout. En dehors de la 
vérité observée avec bonne foi et exprimée avec 
talent, il n’y a qu’efforts impuissants de pions. 
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Les grands écrivains ne se sont préoccupés ni 
de morale ni de chasteté. Exemples : Aristo- 
phane, Apulée, Lucréce, Ovide, Virgile, Rabe- 
lais, Shakespeare et tant d’autres (on remar- 
quera le choix de ces noms). Si un livre porte 
enseignement, ce doit étre malgré son auteur, 
par la force méme des choses qu’il raconte ! 
Quel chemin parcouru en moins d’un siécle par 
la mentalité romantique sur la voie de ’amora- 
lisme ! Qu’on oppose plutdt ce commentaire du 
réalisme de 1860, — celui dont Flaubert écrivait 
aux Goncourt qu’il porterait haut le drapeau 
dans Salammbé, et qui devint le « naturalisme » 
aprés 1876, —a certaine page célebre de Daunou 
sur la mission de l’art, qui fut rédigée pour la fon- 
dation de l’Institut de France, en pleine période 
révolutionnaire, page encore admirée par Sainte- 
Beuve et que nous avons reproduite en partie 
naguére (1). Qu’on rapproche les vues de Flau- 
bert, de Maupassant et de leurs continuateurs de 
celles qui prévalent encore dans d’autres sphéres 
culturales que la nétre et non des moins progres- 
sives a coup str (2), on sera suffisamment édifié. 


(4) Voir, dans la Bibliothéque de philosophie contempo- 
raine d’Alcan, notre volume intitulé : Mysticisme et domina- 
dion, p. 125. : 

(2) En lisant par exemple le trés suggestif article de 
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Ajoutons que Flaubert, célébré par lécole 
« naturaliste » comme Vun de ses initiateurs, se 
débattait de son mieux contre une distinction 
qwil jugeait mal méritée de sa part. Sans le 
savoir, il n’en avait pas moins travaillé de 
facon révolutionnaire, ainsi que Zola nous l’af- 

firme, 4 préparer les audaces plus marquées de 
cette nouvelle phalange du mysticisme rous- 
seauiste et frayé le chemin devant ses pas. 
Certes, ses jeunes admirateurs allaient plus loin 
sur sa voile quil n’avait osé le faire en per- 
sonne : mais c’est que l’opinion était mieux pré- 
parée désormais, grace a lui, aux acceptations 
dont nous avons été les témoins depuis lors. 
Louise Colet ayant été éconduite et morigénée 
par un éditeur encore timide, il lui avait écrit 
sans ambages : « Tu t’étonnes de la pudibonderie 
de Cohen. Eh bien, il est de opinion générale. 
Sois sire que ce quwil dit, d’autres le pensent et 
ne le disent pas. Voila of nous en sommes! Tu 
as vu le scandale de Sainte-Beuve qui trouvait 
que tu manquais de délicatesse? Ce sont des 
’ choses dont il faut profiter ou plutot qu’il faut 
exploiter au profit méme de son ceuvre. Soyons 
done contenus, chastes, sans rien nous interdire 


Mme Simone dans le Temps du 22 septembre 1913 sur la 
mentalité nord-américaine en matiére de théatre. 
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comme intention, mais surveillons-nous sur les 
mots! » Un peu plus tard, cette derniére surveil- 
lance est devenue superflue, voila tout. 


3. — La poésie de ladultere. 


Le mysticisme passionnel, qui est un des 
aspects du mysticisme rousseauiste ou roman- 
tisme, prone l’obéissance 4 l’instinct en matiére 
de relations sexuelles. Au contraire, la morale 
traditionnelle et rationnellement (c’est-a-dire ex- 
périmentalement) établie dans nos civilisations 
supérieures a fondé la famille sur la fidélité de 
Pépouse : fidélité qui, seule, garantit la paternité 
du chef de famille et lui permet dese dévouer 
sans arriére-pensée & des rejetons qu'il peut 
considérer comme le prolongement certain de 
sa personnalité physique et morale. 

La transgression de ce précepte essentiel de 
notre morale sociale, qui est la fidélité des 
époux, et principalement de l’épouse, s’appelle 
Padultére. C’est done avant tout sur la justifi- 
cation, plus ou moins ouverte, de l’adultére que 
dut se porter leffort du mysticisme passionnel 
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lorsque l’école romantique s’avisa de proclamer 
que la passion est voix de Dieu dans le coeur de 
Yhomme. Sur ce point, Flaubert reste bien jus- 
qu’au bout, le disciple de ses premiers maitres. 
N’ayant jamais songé sérieusement a se marier, 
semble-t-il (1), — sauf durant ses années 
d’études parisiennes peut-étre, mais le point est 
mal éclairci, — il a toujours considéré l’adultére 
en bon vivant qui ne saurait que profiter a 
Yoceasion de la fragilité féminine sans étre 
exposé a en souffrir. C’est pourquoi, déja édifiés 
par les premiers essais de Gustave, Passion et 
vertu ou Quidquid volueris, dont nous avons assez 
indiqué les tendances, nous ne nous étonnerons 
pas trop d’entendre le héros de Novembre pro- 
clamer qu’il y eut pour lui de bonne heure un 
mot particuliérement beau entre les mots hu- 
mains, celui d’adultére. N’est-il pas vrai qu’une 
douceur exquise plane vaguement sur ces syl- 
labes évocatrices, qu’une magie singuliére les 
embaume? Toutes les histoires qu’on raconte, 
poursuit ingénument ce lettré grandi dans 
Vatmosphére romantique, tous les livres qu’on 
lit, tous les gestes que Von fait, redisent a toute 
heure ce mot prestigieux et le commentent éter- 


(1) Rappelons-nous sa lettre & sa mére sur le mariage 
d’Ernest Chevalier. 
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nellement pour le coeur du jeune homme. Aussi 
notre néophyte s’abreuve-t-il de ces quatre syl- 
labes enivrantes dont émane, a son avis, une 
poésie supréme, faite de malédiction et de ¢vo- 
lupté. En effet, nous savons maintenant que le 
créateur de cette poésie-la, Byron, a été plus 
loin que le simple adultére pour sa part, dans 
son mépris pour les réglements sociaux de la 
civilisation européenne (1). 

Un peu plus tard, dans la premiére Education 
sentimentale, nous lisons sous la plume de Flau- 
bert que si M. Renaud, le digne maitre de pen- 
sion, eit découvert ladultére de sa femme, il y 
aurait eu simplement entre eux « quelques-unes 
de ces collisions domestiques qui colorent la vie 
bourgeoise et lui donnent les proportions de 
Part ». Et voila un sacrement de la religion 
esthétique que le brave homme se serait passé 
de receyoir, sans nul doute. Dans Par les champs 
et par les gréves, nous apprenons que Balzac, 
écrivant la Femme de trente ans, découvrit un 
continent nouveau dans l’univers de l’amour, — 
en attendant, ajouterons-nous, que ses succes- 
seurs découvrissent a leur tour la femme de qua- 
rante ans, de cinquante ans et plus. — Oui, 


(1) Voir, dans la Revue des Deuw Mondes du 15 janvier 1942, 
Vétude de M. A. Filon. 
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Pauteur de la Comédie humaine sut appeler a 
exploitation de ce continent nouveau de la 
volupté défendue des milliers d’étres jusque-la 
déshérités de la passion. « Une foule de sen- 
timents aux abois et de décadences encore 
robustes se rua avec ardeur sur cette grande 
trouvaille, la femme de trente ans! » 

Au cours du méme voyage, Flaubert et son 
compagnon Du Camp, assis 4 une table d’hétel 
_bretonne, écoutent des bourgeois qui déchirent 

une pauvre femme convaincue d’avoir déserté 
le domicile conjugal pour s’enfuir en Amérique 
avec un amant. Et Gustave ajoute avec une 
indignation mal contenue que tout fut employé 
a l’envi dans la conversation pour accabler cette 
femme qui, a en juger par l’acharnement de ces 
rustres, devait étre au contraire de nature rele- 
vée, avoir des nerfs délicats et quelque jolie fri- 
mousse. « Malgré nous, le coeur nous battait de 
colére, conclut-il, et, si nous eussions fait a 
Saint-Pol un diner de plus, infailliblement il 
nous serait arrivé quelque aventure ! » 

_ Passant a Paris avec ses parents pour prendre 
le chemin de I’Italie en 1845, Gustave court aus- 
sitot rue Laffitte, chez une certaine Mme Ris 
dont l’histoire devait étre celle de ’héroine de 
Saint-Pol, a ’ Amérique prés. Aussitét introduit 

15 
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prés delle, raconte-t-il, il a approuvé sa con- 
duite, s’est déclaré le champion de ladultere, et 
la méme étonnée par son indulgence peut-étre. 
Mais il avait senti de l’horreur pour la bassesse 
de tant de gens déchainés contre cette pauvre 
femme a qui on a tout retiré, si bien qu’elle doit 
vivre avec une rente de six mille francs par an! 
En revanche, a la fin du méme voyage, le por- 
trait d’une grande dame qui a laissé la mémoire 
la plus justement respectée symbolisera pour 
lui « la femme honnéte dans toute I’étroitesse 
de ses moyens physiques et moraux ! » 
Lorsqu’il écrit péniblement Madame Bovary, 
Gustave se prend 4 compter les pages qui le sé- 
parent encore du moment ou il se plongera « en 
plein adultére », parce qu’alors, ajoute-t-il plai- 
samment, «on s’en donnera et elle s’en donnera, 
ma petite femme ! » I] évoque pour Louise Colet 
les innombrables adultéres qui s’accomplissent 
autour d’eux a cette heure méme. Que de men- 
songes, que de larmes et d’angoisses a travers 
tout cela. Mais la fatalité, ajoute-t-il, rit au 
milieu, comme une rangée de dents blanches au- 
dessus d’un bavolet noir! Image frappante qui 
semble évoquer le Dieu du mysticisme passion- . 
nel tel que le concevront les quatriéme et cin- 
quiéme générations romantiques : comme une 
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sorte de fatalité organique souveraine qui se rit 
des mesquines et fragiles disciplines sociales. 
Sur le tard, appréciant un ouvrage drama- 
tique de Paul Alexis (1), Flaubert jugera, de 
facon péremptoire, qu’étant en dehors de la 
morale vulgaire, le morceau est donc nécessaire- 
ment bon! Son seul défaut, c’est quil y est 
encore donné trop d’importance aux relations 
sexuelles, qu’elles soient d’ailleurs conformes ou 
non aux moeurs régnantes. Oui, les classiques 
eurent le cocuage qui est une chose gaie : les ro- 
mantiques ont ensuite znventé l’adultére, qui est 
une chose sérieuse. J serait temps que les natu- 
ralistes regardassent cette action comme indiffé- 
rente. Eh! c’est bien ce qu’ils ont fait, a la voix 
de homme qu ils considéraient malgré lui 
comme leur patriarche : et leurs continuateurs 
présents sont demeurés dociles 4 une exhortation 
‘si persuasive. Avec une amie intime, Mlle Bos- 
quet, Flaubert a méme exprimé son persistant 
scepticisme en ces matiéres par une formule si 
hardie que nous n’osons la reproduire (2). 
Enfin, malgré Pimpassibilité affectée par l’au- 
teur en présence des débordements de son per- 
sonnage, Emma Bovary peut passer pour une 


(4) Corr., t. IV, p. 388. 
(2) [bid., t. I, p. 508. 
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veritable sainte de l’adultére, 4 laquelle ne fait 
méme pas défaut la couronne du martyre. C’est 
bien ainsi qu’en jugent nos présents roman- 
tiques, et on en trouverait au besoin la preuve 
dans une caractéristique publication d’hier : le 
récit d’un pieux pélerinage aux lieux qui virent 
les amours de Delphine Delamare, complété par 
une tendre hagiographie de cette « dévergondée», 
si nous acceptons la saine expression de ses 
concitoyens, qui, aujourd’hui encore, ont la fai- 
blesse de vouloir garder pour eux leurs épouses. 
Sur ce point aussi, Flaubert a été singuliérement 
dépassé dans ses intentions et dans ses audaces 
par la génération littéraire 4 laquelle il a frayé le 
chemin. 


4, — De Vinspiration morale dans Mme Bovary. 


Oui, la « poésie de ladultére » n’est pas 
sans parfumer discrétement les pages de Ma- 
dame Bovary. Certes, il y a de Vironie dans la 
narration de Flaubert, lorsqu’il dit les enivre- 
ments de son héroine, mais souvent cette ironie 
est a peine perceptible au lecteur, a la lectrice 
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moins encore, derriére la théorique impassibilité 
de l’auteur. Edmond About donne bien la note 
de leffet produit dés l’apparition du roman, 
quand il constate son succés unanime a Gre- 
noble, ajoutant que les dames de la ville bova- 
rysent bien un peu pour leur compte et qu’elles 
se sont reconnues non sans plaisir dans le per- 
sonnage d’Emma. Marquons de fagon sommaire 
les étapes de celle-ci vers la chute. 

Elle s’y prépare en hsant George Sand et Bal- 
zac, les plus subtils exégétes du mysticisme pas- 
sionnel, a la génération précédente. Elle cherche 
dans leurs brillantes fictions des assouvissements 
imaginaires pour ses convoitises de tout ordre. 
Dans Balzac surtout, elle découvre un Paris qui 
serait bien digne de fournir leur cadre aux satis- 
factions passionnelles qui lui ont été trop long- 
temps refusées. Elle y voit d’abord, écrit Flau- 
bert, le monde des ambassadeurs, avec des 
salons lambrissés, de robes 4 queue, de grands 
mystéres, des angoisses dissimulées sous des 
sourires. Puis c’est la société des duchesses ot 
Von est pale, ot lon se léve a quatre heures 
aprés midi, ou les femmes, pauvres anges, 
portent du point d’Angleterre au bas de leur 
jupon et ot les jeunes hommes, vastes capa- 
cités méconnues sous des dehors futiles, passent 
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a Bade la saison d’été. Enfin s’ouvre devant le 
regard émerveillé de la provinciale le monde 
des artistes et des actrices, prodigues comme 
des rois, pleins d’ambitions idéales et de délires 
fantastiques, vivant leur existence sublime entre 
ciel et terre, au milieu des orages. Excellent 
raccourci de l’ceuvre balzacienne telle que la 
peut refléter le cerveau d’une Emma. 

On sait que Mme Bovary (comme jadis Gus- 
tave Flaubert) glisse 4 la maladie nerveuse, bien 
nettement caractérisée aprés quelques années 
d’une aussi déplorable hygiéne intellectuelle. 
Elle néglige alors ses devoirs de mére, tombe 
dans une oisiveté délétére et finit par accepter 
les hommages d’un propriétaire terrien du voi- 
sinage. La déclaration de celui-ci est encore une 
bien adroite quintessence de mysticisme pas- 
sionnel, ironique peut-étre sous la plume de 
Flaubert, mais de facon a peine sensible en 
vérité. Il a si souvent parlé le méme langage 
pour son propre compte dans ses oeuvres de 
jeunesse, et ce langage est, d’ailleurs, si peu 
celui d’un hobereau normand en pareille occur- 
rence ! Ecoutons plutot Rodolphe Boulanger de 
la Huchette. Le devoir, proclame-t-il, eh! par- 
bleu, le devoir, c’est' de sentir ce qui est grand, 
de chérir ce qui est beau et non pas d’accepter 
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toutes les conventions de la société avec toutes 
les ignominies qu’elle nous impose. Pourquoi 
déclamer contre les passions? Ne sont-elles pas 
la seule belle chose qu’il y ait sur la terre, la 
source de l’héroisme,’de l’enthousiasme, de la 
poésie, de la musique, des arts, de tout enfin? 
Il y a deux morales : la petite, la convenue, 
celle des hommes, celle qui varie sans cesse, qui 
braille si fort et s’agite en bas, terre a terre. 
Mais l’autre, I’Eternelle, elle est tout autour et 
au-dessus comme le paysage qui nous environne 
et le ciel bleu qui nous éclaire. La conjuration 
du monde contre la passion a de quoi nous 
révolter vraiment! Est-il un seul sentiment 
quwil ne condamne? Les instincts les plus nobles, 
les sympathies les plus pures sont persécutées, 
calomniées; et, s'il se rencontre enfin deux 
pauvres dmes dans ce chaos, tout est organisé 
pour qu’elles ne puissent se joindre. Elles essaye- 
ront cependant. Elles battront des ailes : elles 
appelleront. Oh! n’importe, té6t ou tard, dans 
six mois, dans dix ans, elles se réuniront, s’aime- 
-ront parce que la fatalité lexige et qu’elles sont 
nées lune pour l’autre. — Nous savons assez que 
ces paroles enferment la quintessence méme 
des convictions de l’auteur. Sans doute, le nom 
du Dieu allié des amants ne parait plus en toutes 
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lettres dans une telle effusion, alors qu’il se 
lisait & chaque ligne chez les lyriques de la 
génération précédente : mais combien le sou- 
venir de leur mysticisme plus ouvertement 
déiste n’est-il pas encore présent malgré tout 
dans ce vocabulaire, si directement hérité des 
romantiques de 1830? 

Aussi, quand Emma aura cédé a tant d’élo- 
quence, on l’entendra continuer le duo sur le 
méme ton et se répéter avec dévotion : « J’ai 
un amant, j’ai un amant! » se délectant a 
cette idée comme 4 la sensation d’une puberté 
nouvelle qui lui serait restituée soudain. Bientot 
elle évoquera, pour les saluer en compagne et 
en égale, les héroines des romans qu’elle a lus, 
et la légion lyrique des femmes adulteres chantera 
dans sa mémoire avec des voix de sceurs dont 
elle comprendra mieux tout le charme! Elle a 
pu réaliser enfin sa longue réverie de jeunesse ; 
elle se contemple avec complaisance dans le 
type d’amoureuse romantique qu’elle a si long- 
temps envié de loin. Elle savoure l'amour sans 
remords, sans inquiétude et sans trouble, trou- 
vant méme une délicieuse satisfaction de ven- 
geance a rendre ridicule un mari qui n’a pas su 
la comprendre. 

Le premier scénario du roman prévoyait cing 
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chutes successives de ’héroine au lieu des deux 
adultéres qui ont pris place dans la rédaction 
définitive. C’étaient trois prises ou reprises 
amoureuses avec un certain Léopold (qui est 
devenu Léon dans le récit) coupées par deux 
complaisances pour un capitaine, qui a été 
remplacé par Rodolphe. Le second scénario est 
déja devenu presque identique a celui qui fut 
finalement adopté par l’auteur, mais il y était 
toutefois prévu, sur les relations entre Emma 
et Léon, des développements plus osés que ceux 
qui ont pris place dans le texte définitif de 
l’ceuvre. Il y est dit aussi, en propres termes, 
qu’Emma Bovary, aprés avoir résisté tout 
d’abord a un premier assaut du jeune Léon, 
garde rancune & son sot mari de lui avoir 
sacrifié un homme aussi supérieur. En sorte 
que, de sa vertu provisoirement sauvegardée, 
il ne résultera pour elle que la haine de son 
foyer domestique, haine encore exaspérée par 
«un état d’amour général sans but »! En un 
mot, ladultére est d’autant plus fort en elle qu'elle 
ne Va pas encore pratiqué. 
Oui, cette impression subtile est bien celle 
que laisse au lecteur le spectacle de la préalable 
/résistance d’Emma devant les séductions de la 
. faute, et le caractére moral de cette résistance 
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en est donc diminué grandement. Quant a son 
expiation finale, elle ressemble singuliérement, 
nous l’avons dit, au martyre d’une sainte qui 
serait injustement torturée par des étres égoistes 
autant que bornés: ainsi souffrit la jolie Bretonne 
de Saint-Pol, ou Mme P... de Ja rue Laffitte. 
Sur le conseil de Louise Colet, Flaubert avait 
lu les Mémoires de Mme Lafarge pendant la 
préparation de son ceuvre, et il y parait, quoique 
Emma s’empoisonne au lieu d’empoisonner son 
époux, ce qui est moins antisocial assurément. 
Mme Lafarge, cette lectrice de Sand, ce type 
accompli d’ambitieuse romantique (1), amarqué 
son empreinte bien visible sur sa sceur nor- 
mande. 

On sait que l’opinion s’inquiéta sans délai des 
tendances de l’ouvrage. Flaubert lui-méme écrit 
que les gens du monde les mieux disposés a son 
égard proclament son livre immoral et que 
Lamartine, élogieux pour sa valeur littéraire, 
en juge le fond cynique et byronien. Dans le 
Journal des Débats, Cuvillier-Fleury traita de 
Vouvrage avec une étroitesse de vues manifeste, 
mais définit assez heureusement néanmoins l’at- 


} 


/ 
(4) Voir l’intéressante étude de M. L. André sur Mme La- 
farge, voleuse de diamants (Plon, 1914), commentée par nous 
dans la Revue des Francais du 40 mars 1944. 
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titude de Vauteur. Ce roman a, dit-il, une 
morale, bien qu’il affecte de n’en avoir aucune. 
Emma meurt, mais sans contrition ni repentir ; 
pas une réflexion ni un commentaire de lécri- 
vain sur sa conduite : une supréme indifférence 
entre le vice et la vertu! Or, nous avons vu que 
la est en effet le principe méme du flauber- 
tisme — et plus tard du naturalisme — en 
pareille matiére. 

Granier de Cassagnac, déjA moins sévére, 
écrivit dans le Réveil que les spectacles hasar- 
deux qui sont offerts au lecteur et le dégott 
d’Emma pour son brave mari pourraient agir 
de facgon contagieuse, en dépit de son chatiment 
final. Pontmartin et d’Aurevilly, moins affir- 
matifs encore, se déclarent incapables de dis- 
-cerner |’impression finale de l’auteur sur son 
héroine. Sainte-Beuve, lui, estime que la mora- 
lité vient comme elle peut, sans que l’auteur la 
cherche, mais quil est néanmoins étonnant 
qu’on lait accusé d’en manquer. Enfin Cor- 
menin et Sand, moins difficiles sur ce point, 
font un pas de plus et souscrivent a la parfaite 
moralité de ’ouvrage — thése qui sera d’ail- 
leurs plaidée au procés de Flaubert par son 
/avocat, avec les arguments les plus pressants. 
Mais, vingt ans plus tard, Zola, qui a toujours 
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salué dans Madame Bovary une des plus déci- 
sives étapes du naturalisme, en écrira sans 
ambages : «Comme on sent que l’auteur explique 
et pardonne ! Tout le monde autour d’Emma est 
aussi coupable qu’elle. Elle meurt de la bétise 
ambiante! » Et nous avons dit que de récentes 
manifestations littéraires montraient assez com- 
bien l’interprétation de Zola a prévalu sur les 
autres, au sein de la cinquiéme génération ro- 
mantique qui nous entoure. 


5, — Le proces de 1857. 


Le réquisitoire célébre de Pinard résuma le 
mouvement d’opinion que nous venons de ca- 
ractériser en quelques lignes. Si Madame Bovary 
inquiéta le pouvoir, c’est que, pour la premiére 
fois depuis 1848, le romantisme moral, un ins- 
tant écrasé en 1850 sous les ruines en quelques 
mois amoncelées par ses folies, s’avisait de 
relever prudemment, mais nettement la téte 
dans un livre de débutant. Les classes diri- 
geantes, encore tout angoissées des dangers cou- 
rus par la civilisation durant cette crise de 
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mysticisme social débridé, s’effrayaient ins- 
tinctivement a voir le péril revenir si vite apres 
la legon. Pinard fut, certes, un médiocre inter- 
préte de ces craintes, au total assez légitimes. I] 
se montra souverainement maladroit, il n’y a 
pas grand mérite a le reconnaitre aujourd’hui. 
Mais, du moins, certains considérants du juge- 
ment rendu par le tribunal gardent-ils toute 
leur force et toute leur actualité brilante : « La 
mission de la littérature est d’orner et de récréer 
Vesprit en élevant l’intelligence et en épurant 
les mceurs, plus encore que d’imprimer le dégott 
du vice en offrant le tableau des désordres qui 
peuvent exister dans la société. » Cette sagesse- 
1a semble bien vieille aprés Zola, aprés Maupas- 
sant et leurs continuateurs. On reconnaitra 
quelque jour que c’était pourtant Ja sagesse et 
que les groupes sociaux qui lui restent fideles 
triomphent en fin de compte dans la lutte 
vitale. 

Flaubert fut extrémement affecté par le pro- 
cés, qui risquait de l’atteindre dans sa consi- 
dération bourgeoise et dans ses relations de 
famille, choses indispensables a la tranquillité 
de sa vie de travail. Mettant aussitot de cété 
sans balancer son principe d’impassibilité esthé- 
tique, il prit le parti de se donner délibérément 
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pour un de ces « philanthropes » aux intentions 
moralisatrices qu'il avait de tout temps acca- 
blés de ses sarcasmes. Ce fut d’abord sur le 
mode plaisant qu’il hasarda cette palinodie : 
« Les femmes me regardent comme une horreur 
d’homme, écrit-il, non sans quelque complai- 
sance, A un ami (1). On trouve que je suis trop 
vrai. Je trouve, moi, que je suis trés moral et 
que je mérite le prix Monthyon, car il découle 
de ce roman un enseignement clair, et si la mére 
ne peut en permettre la lecture a sa fille, je 
crois que les maris ne feraient pas mal d’en 
permettre la lecture a leur épouse. Je crois 
avoir mis dans l’exposition d’un caracteére de 
femme naturellement corrompu autant de litté- 
rature et de convenance que possible, une fois 
le sujet donné, bien entendu! » Il assure méme 
que, si ’on était franc, on avouerait qu'il a été 
bien dur pour son héroine ; mais nous avons vu 
que telle ne sera nullement impression de Zola, 
bon connaisseur en l’espéce, encore moins l’opi- 
nion de ceux ou de celles qui canonisent aujour- 
d’hui la déplorable Emma sans aucune des pré- 
cautions oratoires qu’on rencontre en effet dans 
le prudent récit de’ Flaubert. 


(A) Corr., t. II, p. 83. 
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Quant aux maris, ils n’en sont pas encore 
venus tous a conseiller cette lecture 4 leur 
femme, si l’on en juge par une piéce représentée 
récemment a l’Odéon, la Rue du Sentier. On y 
voyait, dans la haute bourgeoisie commercante, 
une famille traditionaliste aux prises avec une 
jeune femme moderniste et s’inquiétant a voir 
celle-ci goiter et proner le roman de Flaubert. 

Sans bien en connaitre le contenu, ces gens 
- devinent d’instinct, écrivait un de nos critiques 
d’avant-garde, que c'est la une lecture dangereuse 
pour une jeune femme indépendante, déplacée 
_dans un milieu bourgeois et qui s’ennuie! On ne 
saurait mieux dire et voila fort exactement jugé, 
apres soixante ans d’expérience, le probable 
résultat « moral » du livre. 
’ Au procés, Flaubert n’en fit pas moins plaider 
par son avocat la stricte moralité de son ceuvre. 
Sa correspondance est fort révélatrice des di- 
vers sentiments qui lagitent a cette heure cri- 
tique de sa carriére. Il se proclame « extréme- 
‘ment moral », moral 4 ce point que la plus ter- 
-rible farce a lui jouer comme artiste serait de 
lui décerner le prix Monthyon contre lequel il 
)a souvent protesté en principe, mais quil a 
conscience de mériter cette fois! En outre, lui, 
) Pantibourgeois par excellence, le « bourgeoiso- 
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phobus », il se réfugie derriére la situation bour- 
geoise de sa famille. Il écrit 4 son freére Achille 
que la seule chose réellement influente pour le 
tirer de ce mauvais pas, ce sera le nom respecté 
de leur pére et la peur qu’aura le gouvernement 
impérial d’indisposer les Rouennais pour les 
élections futures, en condamnant un de leurs 
notables. Oui, on a cru s’attaquer a un « pauvre 
bougre » dont nul ne prendrait souci. Il faut 
qu’on sache au ministére de l’intérieur que les 
Flaubert-sont & Rouen ce qu’on appelle une 
famille, c’est-a-dire qu’ils ont des racines solides 
dans le pays et qu’en s’attaquant 4 l'un d’eux, 
surtout pour immoralité, on blessera beaucoup 
de monde! Mais Gustave s’illusionnait grande- 
ment sur les sentiments des Rouennais a son 
égard : ses concitoyens lui rendaient ceux qu’il 
a sans cesse affichés 4 leur endroit. Mainte page 
de sa correspondance et son enterrement peu 
suivi, qui indigna si fort Zola, suffiraient 4 le 
démontrer au besoin. 

Son défenseur plaida néanmoins la situation 
rouennaise des Flaubert, mais pour le reste il ne 
le prit nullement de haut avec le tribunal. Il 
n’invoqua pas les libertés de l’art impassible, 
mais tout au contraire la stricte moralité de 
V’ceuvre poursuivie : « M. Gustave Flaubert 
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affirme devant vous, dit-il, que la pensée de son 
livre, depuis la premiére ligne jusqu’a la der- 
niére, est une pensée morale, religieuse... une 
pensée éminemment morale et ‘religieuse pou- 
vant se traduire par ces mots : l’excitation @ la 
vertu par Vhorreur du vice! » L’histoire d’Emma 
ne serait que celle de l’éducation trop souvent 
donnée aux filles de province; elle aurait pour 
objet de procurer au lecteur un frisson de dégotit 
en présence d’une destinée si lamentable et aussi 
d’étaler les remords poignants de Vhéroine. (On, 
sait, qu’en réalité il n’y a pas trace de remords 
dans Vattitude finale d’Emma.) En un mot, 
dans ce roman, l’adultére marche sans cesse 
« plein de dégofit et de honte/» Il n’y a qu’un 
homme grand et sublime dans le livre. C’est le 
mari ! 

Défendu par des arguments si négateurs de 
sa fol esthétique, Gustave conserve une sorte 
de courbature morale aprés son acquittement : 
« Oh! comme je suis embété, cher ami, écrit-il 
a Schlésinger... Je ne vois rien en fouillant mon 
malheureux cerveau qui ne soit répréhen- 
sible. Saint Antoine me ferait aller au bagne, et 


tous mes autres plans ont des inconvénients 


pareils. Je suis depuis quatre jours couché sur 
mon divan a ruminer ma position qui n’est pas 
16 
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gaie, bien qu’on commence A me tresser des 
couronnes ot |’on méle, il est vrai, des char- 
dons... J’aimerais mieux un peu moins d’hy- 
perboles et en méme temps moins de réti- 
cences ! » 


6. — Nouvelles hardiesses passionnelles 
et leurs conséquences. 


Salammbé devait soulever — A moins juste 
titre en vérité —d’analogues tempétes. Lorsqu’il 
rédigeait les chapitres du Serpent et de la Tente, 
Flaubert avait écrit 4 Feydeau, en maniére de 
programme : « Je prépare actuellement un 
coup, le coup du livre! Il faut que cela soit ala 
fois cochon, chaste, mystique et réaliste (1).» A 
Sainte-Beuve, il devait expliquer par la suite 
que son héroine est une maniaque, une « espéce 
de sainte Thérése ». Et, en effet, cette fille des 
conquérants orientaux vit retirée dans des pra- 
tiques rituelles ; le peuple pense que la déesse 
dont elle s’est assurée l’alliance, Tanit ou la 


(1) Corr., t. IIL, p. 254. 
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Lune, l’a marquée de son sceau en lui donnant 
sa paleur étrange. Quelque chose des dieux l’en- 
veloppe comme une vapeur subtile, et parfois 
elle soupire dans une invocation anxieuse : 
«O Tanit, tu maimes, n’est-ce pas? Je t’ai tant 
regardée. » 

Cette amante de l’au-dela va s’éprendre pas- 
sionnément d’un barbare grossier : 


Et la nonne aima le bandit! 


C’est la transposition, dans l’antiquité cartha- 
ginoise, d’un des thémes favoris du romantisme 
moyenageux. La fille des Barca sent s’exhaler 
souvent du fond de son étre comme de chaudes 
bouffées, plus lourdes que les vapeurs soufrées 
dun volcan. Des voix Vappellent ; un globe de 
feu roule et monte dans sa poitrine; elle croit 
étouffer et mourir ; description des symptomes 
physiologiques de ’hystérie. Puis, aprés ces mi- 
nutes d’angoisse, quelque chose de suave passe 
dans sa chair en coulant de son front jusqu’a 
- ses pieds : une caresse l’enveloppe; elle se sent 
écrasée comme si un dieu s’étendait sur elle. 
C’est la crise extatique rapportée a ses origines 
organiques profondes. Les mémes intentions se 
devinent dans la peinture des relations établies 
entre Salammbé et le prétre Shahabarim; ce 
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sont a peu prés celles qui uniraient aujourd’ hui 
une jeune fille a la fois altiére et mystique 4 un 
confesseur trop jaloux de Paéme confiée a sa 
direction spirituelle. C’est, si Pon veut, Made- 
moiselle La Quintinie, de Sand, transportée dans 
la Carthage du troisiéme siécle avant Jésus- 
Christ. 

On sait que, dans le roman, la scéne capitale 
entre Salammbé et Matho reste fort imprécise ; 
seul, le bris de la chainette d’or qui unit les che- 
villes de la jeune fille, « afin de rythmer sa 
marche », dit le texte, vient symboliser le résul- 
tat final de cette entrevue seule a seul. « Sa- 
lammbé, prends garde a ta chainette », rica- 
nérent les fabricants de revues pour petits 
thédtres en 1863. Mais le scénario de 1857 
indique bien plus nettement les intentions de 
Vauteur. On y apprend que Matho inspira plus 
de peur que d’amour a la jeune fille au premier 
abord ; il ne lui resta pas indifférent cependant, 
durant leur longue cohabitation préalable sous 
le toit d’Hamilcar Barca, héte forcé des troupes 
mercenaires. I] y a la, écrit Flaubert, une mani- 
festation de la curiosité, de Vattrait instinctif 
que la femme civilisée éprouve pour le barbare. 
Puis, un peu plus loin, en termes extrémement 
précis et directs, en langage d’étudiant, tel 
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qu'il ’employait volontiers dans ses notes per- 
sonnelles et souvent dans sa correspondance, 
il indique quelle sera la conclusion de l’entrevue 
fatidique sous la tente du Lybien! 
Sainte-Beuve crut pouvoir définir Salammb6 
comme une « Elvire sentimentale » qui conserve 
un pied dans le Sacré-Ccoeur, mais sait aussi 
« batifoler » avec son serpent, dans une posture 
« équivoque et alléchante ». Il alla méme jus- 
qu’a signaler dans le roman « une pointe d’ima- 
gination sadique, » a la grande colére de Flaubert 
qui craignait le résultat d’une pareille insinua- 
tion sur l’opinion publique. Et pourtant, nous 
savons que son critique ne faisait que mettre 
le doigt sur Pune des sources originelles de son 
inspiration esthétique et morale. Mais il faut 
convenir, pour étre juste, que le « sadisme », si 
sadisme il y a, se trouve du moins trés soigneuse- 
ment atténué et voilé dans Salammbé. Et, pour 
nous résumer, nous estimons que, dans sa pers- 
pective lointaine, oeuvre ne saurait exercer 
Vinfluence suspecte qu’il est permis d’attribuer 
-a Madame Bovary, au moins dans certains cas. 
La derniére page de sa seconde Education 
sentimentale, celle de 1869, acheva de classer 
Flaubert parmi les écrivains sans scrupules. 
Son héros, Frédéric Moreau, a conduit de front 
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pendant quelque temps un amour pur et cons- 
tant pour Mme Arnoux (Mme Schlésinger), un 
amour facile et négligent pour la légére Rosa- 
nette, un amour ambitieux et mondain pour 
la riche Mme Dambreuse. C’est dire qu’il jouit 
d’une assez large expérience passionnelle. En 
outre, au début du livre, il est fait allusion a 
une aventure amoureuse qui sera contée tout 
au long a la conclusion. Alors que Frédéric 
était encore un adolescent plein d’innocence, 
son ami Deslauriers a projeté de le déniaiser, 
en le conduisant dans une maison mal famée 
de leur sous-préfecture natale, objet tout a la 
fois de scandale et de curiosité pour la petite 
ville. Un dimanche donc, les deux blancs- 
becs se font friser avec soin, cueillent quelques 
fleurs dans le jardin paternel et se glissent, 
avec leurs gros bouquets Ala main, vers la mai- 
son du péché. Ils entrent ; mais presque aussitot 
Frédéric, saisi par la chaleur qui régne dans la 
chambre close, travaillé par l’appréhension de 
Yinconnu et par une aspiration mélangée de 
remords, accueilli en outre par des rires enga- 
geants qu'il prend pour des rires moqueurs, 
sent tout a coup son courage défaillir. I] s’ar- 
réte, il s’affole et prend la fuite sans avoir réalisé 
ses projets. 
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Les deux amis, qui se sont retrouvés au déclin 
de la vie, font de concert leur examen de cons- 
clence en matiére de sentiment et s’arrétent 
enfin avec complaisance sur ce naif épisode de 
leur premiére jeunesse. Ils se le redisent de 
fagon prolixe et complaisante, chacun d’eux 
complétant sur quelque point de détail les sou- 
venirs de l’autre : « C’est 1a ce que nous avons 
eu de meilleur, conclut Frédéric. — Oui, peut- 
étre bien. C’est la ce que nous avons eu de 
meilleur, confirme Deslauriers. » Sur quoi le ro- 
mancier pose son point final. 

Le trait n’a pas grande importance en lui- 
méme. Il choqua néanmoins parce qu il était 
présenté comme la conclusion d’une étude 
d’amour idéal et chaste, parce que la passion 
immortelle de Frédéric pour Mme Arnoux 
sembla ravalée et honnie par ce singulier juge- 
ment rétrospectif de ’amoureux sur sa carriére 


-sentimentale envisagée dans son ensemble. 
' Aussi la critique parla-t-elle, plus que jamais, 


>.-e 


de « cynisme », d’ordure ou de « bas-fonds », 


‘d’aventures « étourdies jusqu’a la bétise et salis- 


santes jusqu’au dégofit »! Au lieu d’élever le 
coeur de son héros, écrivit-on, le romancier le 
dégrade a plaisir. C’est une éducation a rebours, 


‘ot toutes choses semblent combinées en vue de 
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la brutale ironie qui vient couronner l’ceuvre ! 

Cet accueil déprima profondément Flaubert. 
Aprés avoir bravé opinion, il souffrit des con- 
séquences de sa bravade. On le voit revenir 
sur sa déception quelques mois plus tard, au 
lendemain de la Commune, a propos de cer- 
taine pétroleuse dont les journaux ont raconté 
Vaventure plus que gaillarde : « Ga enfonce, 
dit-il sur le mode plaisant, la fin de l’Education 
sentimentale ou l’on se borne a offrir des fleurs ! » 
Mais, revenant peu aprés sur la destinée de son 
roman, il ajoutera sur un ton sérieux cette 
fois : « Quant a la conclusion, j’avoue que j’ai 
gardé sur le cceur toutes les bétises qu’elle a 
fait dire! » I] fallait ’assaut final que le « natu- | 
ralisme », formule littéraire de la cinquiéme 
génération romantique, a mené contre la morale 
rationnelle et traditionnelle pour amener la plus 
grande partie des lecteurs 4 sourire devant les 
plus audacieuses licences du talent. Flaubert 
souffrit d’avoir devancé de quelque vingt ans 
Pévolution des mceurs publiques. 


Ill. — Expresse abjuration du mysticisme social. 


Nous avons indiqué vers le début de cette 
étude que Flaubert fut de bonne heure un 
psychologue sainement « impérialiste », c’est- 
a-dire qu’il chercha le ressort essentiel de la 
nature humaine 1a ot il se trouve, dans la 
volonté de puissance. Sa premiére jeunesse avait 
néanmoins montré quelque complaisance aux 
formules, plutét qu’aux convictions, du mys- 
ticisme social, ce corollaire de la psychologie 
romantique qui proclame la bonté naturelle de 
VPhomme. Aprés la crise de santé qu'il dut tra- 
verser en 1843, et surtout aprés les événements 
de 1848, il renonga pour jamais 4 ces complai- 
sances. Certes, écrit-il dés 1846, il est facile, 
en s’exprimant dans un jargon convenu, de 
se faire passer pour un écrivain socialiste, 
humanitaire, rénovateur, précurseur de cet 
avenir évangélique dont révent les paueres et 
les fous. On prétend s’acquitter par 1a de ce 
qui a été nommé emphatiquement la mission 
sociale du poéte ! Mais les gens qui ont inventé 
cette singuliére mission voudraient couronner 
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POlympe par un plant de pommes de terre, et 
les poetes de leur observance croient devoir 
s’apitoyer sur chaque innocent qu’on tue, 
sur chaque chien qu’on écrase, alors qu’il est 
bien autrement beau de détourner son regard 
pour s’en aller tout recueilli vers Pavenir, afin 
de faire battre, A plusieurs siécles de distance, 
le coeur des générations futures. 

Nous savons déja que Flaubert s’est toujours 
rangé parmi les ambitieux de cette derniére 
sorte. Il le répétera quelques années plus tard 
a Louise Colet, en lui affirmant qu’il serait bien 
faché qu’on pit dire de lui ce qu’on vient 
d’imprimer sur elle : & savoir que « tous ses 
travaux concourent & un but élevé et trahissent 
aspiration d’un meilleur avenir »! Non, il 
entend ne chanter que pour chanter, laissant 
aux « philanthropes » de carriére le souci d’amé- 
liorer le sort du peuple. 


1. — La legon de 1848. 


/ 


Durant son voyage de 1845, Gustave con- 
fiait au papier un aveu sans ambage; a la fois 
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ami de la liberté et du pouvoir, il se sent, dit-il, 
de ame pour les peuples qui rugissent de dou- 
leur et qui se soulévent de colére comme les 
flots de VOcéan, mais il ne comprend pas 
moins combien il doit étre doux de faire mar- 
cher les gens a coups de fouet et de mener 
Phumanité comme un bétail. Aprés que 1848 
et ses affres auront passé sur l’Europe un 
instant déséquilibrée, le second sentiment effa- 
cera décidément le premier dans l’Ame du 
jeune bourgeois qu’aucun intérét personnel 
noriente vers le romantisme des pauvres, 
vers le mysticisme social ou le socialisme 
romantique, tandis que tout le dirige au con- 
traire vers le romantisme des aisés et des cul- 
‘tivés, qui est le mysticisme esthétique ou reli- 
gion de la Beauté. 

Dés 1853, il se ferait, dit-il, un scrupule de 
laisser croire 4 Victor Hugo, dans ses lettres, 
qu'il soit républicain ou méme capable d’admi- 
rer le peuple. Non, il estime au contraire que, 
4789 ayant démoli la noblesse et 1848 ayant 
mis fin au régne de la bourgeoisie, 1851 est 
)bientot venu pour permettre de juger le peuple 
| a ses ceuvres. Or, ce jugement ne saurait étre 
que sévére. Pour sa part, Gustave ne voit plus 
autour de lui quw’une tourbe imbécile et ca- 
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naille (1); ou pour mieux dire, & ses yeux, 
le bourgeois, cest désormais Vhumanité tout 
entiére, y compris le peuple (2)! Formule pro- 
fonde et qui témoigne d’un coup d’ceil psycho- 
logique singuliérement pénétrant. Car le bour- 
geois hai des romantiques sociaux, aussi bien 
que le « bourgeois », méprisé des romantiques 
esthétiques, c’est a vrai dire Vhomme, tout sim- 
plement, cet impérialiste-né. Et, dés qu’on 
consent a regarder le peuple sans mettre les 
lunettes déformantes et grossissantes du mys- _ 
ticisme rousseauiste, — qui, a les bien regarder, 
sont au surplus des lunettes impérialistes au 
premier chef, elles aussi, — le plébéien ne sera 
pas autre chose qu’un candidat a la bourgeoisie 
qui n’a pas encore vaincu dans la lutte écono- 
mique, un aspirant a ]’état d’esprit des vain- 
queurs. Flaubert va méme encore plus loin 
que précédemment dans son invective quand 
il parle du paysan qui forme la grande masse du 
« peuple » dans la France de 1850. Car le paysan 
a selon lui toutes les férocités et tous les vices. 
La béte féroce, le carnassier, le tigre, le can- 
nibale, voila ce qui perce sous le bourgeron 
populaire, si, d’autre part, le crane du Caraibe 


(1) Corr., t. Il, p. 363. 
(2) Ibid., t. Il, p. 474. 
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se trahit sous le bonnet de soie noire du bour- 
geois (1)! 

Ainsi, en admettant que la bonté naturelle 
soit quelque part, assurément elle se trouve 
ailleurs que dans le peuple. Elle habite parmi les 
fervents du Beau, nous l’avons vu. Aussi Gus- 
tave ne peut-il admirer le peuple et se sent-il 
méme fort peu d’entrailles pour cette classe 
de la société, parce que, dit-il, la masse, elle, 
en est totalement dépourvue. S’il est vrai quwil y 
ait un coeur dans l’humanité, assurément, il 
n’y en a point dans le peuple, a son avis, et 
e’est pourquoi le peuple est désormais pour lui 
une « chose morte (2) », aussi bien que la patrie. 
Ou bat-il done désormais ce cceur collectif 

_ qui concentre toutes les forces nobles de |’étre 
humain? Réponse inattendue, c’est a Cons- 
_ tantinople, dans la poitrine de quelque derviche 
chevelu qui hurle contre les Moscovites. La 
s’est présentement réfugiée la seule protestation 
_ véritablement morale qui soit encore au monde. 
Ah! ces bons Turces, ces vieux de Bartoum, 
‘comme ils sont dignes d’étre aimés! Quels 
souhaits Gustave se surprend a former pour eux. 
Il y pense sans cesse, au point qu’il voudrait 


(4) Corr, t. II, p. 420. 
(2) Ibid., t. Il, p. 370. 
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reprendre son tarbouch et courir, lui aussi, A 
travers les rues de Stamboul en criant Pappel 
a la guerre sainte contre les roumis : « Au nom 
de Dieu, au nom de Dieu, prenez vos armes ! » 
Si tout l’Orient pouvait se précipiter sur l’Eu- 
rope, si les Bédouins du Hauran allaient venir 
et toute la Perse lointaine et toute l’Arabie 
inconnue! I n’y faudrait aprés tout qu'un 
prophete, un homme-idée, par exemple Abd-el- 
Kader qu’on relacherait ! Mais non, celui-la a 
fait son temps, par malheur, et son influence est 
morte. Comment ne pas reconnaitre, en voyant 
se dérouler dans ce cerveau fécond un pareil réve 
@avenir, que le mysticisme esthétique achéve 
d’effacer en lui tout vestige de mysticisme social ? 

Dans la méme année 1853, — durant laquelle 
nous sommes renseignés presque au jour le 
jour sur la pensée de Flaubert grace asa copleuse 
correspondance avec Louise Colet, — un oura- 
gan de gréle a ravagé les environs de Rouen. 
En raison de quoi le reclus de Croisset a dd 
Supporter pendant deux jours, dit-il, une sym- 
phonie de jérémiades & rendre sec comme un 
caillou le coeur le plus généreux. Oui, de telles 
doléances sont souverainement importunes 
quand on se sent au total « fort peu sensible 
aux infortunes collectives ». Et pourquoi Gus- 
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tave le serait-il aprés tout? Personne ne plai- 
gnant ses propres miséres, il laisse donc s’ar- 
ranger sans lui les miséres des autres; il rend & 
Phumanité ce qu’il recoit d’elle, & savoir lin- 
différence, et il résume son attitude dans cette 
interjection : « Va te faire f....., troupeau! Je 
ne suis pas de la bergerie ! » 

Si chacun se contentait d’étre honnéte, 
poursuit-il & ce propos, si chacun songeait 
a faire son devoir et & ne pas empiéter sur le 
voisin, on dépasserait bien vite, en fait de ré- 
sultats pratiques, les utopies vertueuses dont 
on nous a trop rabattu les oreilles. La société 
idéale, c’est celle ot chaque individu fonctionne 
dans sa mesure. Or, Flaubert estime qu'il 
fonctionne exactement dans la sienne lorsqu’il 
aligne les phrases scrupuleusement travaillées 
de ses romans. Il se sent par la dégagé de toute 

autre obligation envers ses semblables. Pour 
le reste, pour ces « belles blagues » qu’on appelle 
dévouement, sacrifice, abnégation,  frater- 
_ nité, etc., il les abandonne aux charlatans, aux 
-phraseurs et aux farceurs qui en vivent. Puis, 
revenant apres cette digression théorique a 
. Veffrayant cataclysme qui a servi de point 
ide départ a sa profession de foi antihumani- 
_taire, il ajoute, en fervent du mysticisme rous- 
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seauiste dans sa formule spécifiquement esthé- 
tique : «Ah! cette Nature sur le dos de laquelle 
on monte et qu’on exploite impitoyablement, 
que l’on enlaidit avec tant d’aplomb, que l’on 
méprise par de si beaux discours, a quelles fan- 
taisies peu utilitaires elles s’abandonne quand la 
tentation lui en prend ! » 
Oui, c’est bien ici le fils spirituel de Rousseau 
qui, conservant jalousement une part de l’héri- 
tage paternel 4 ’heure méme ou il répudie l’autre 
part, persiste a diviniser la Nature sous les 
espéces de la Beauté spontanée. Et, pourtant, — 
Padhésion enthousiaste que nous l’avons vu 
donner a Jean-Jacques en 1845, sur les bords 
du lac Léman, est désormais rétractée plus 
d’une fois par sa plume. Il oppose maintenant 
Phomme de Genéve & homme de Ferney, 
traitant le premier de « fanatique » et de « far- 
ceur », qualifiant de « saint » le second. Quel 
étrange renversement des appréciations qui nous 
sont proposées d’ordinaire par le mysticisme 
social ambiant ! Traiter Voltaire de « farceur » 
et Rousseau de « saint », n’est-ce pas la ten- 
dance des récentes générations du romantisme? 
Flaubert pense tout le contraire aprés 1850 (4). 


(4) Corr., t. III, p. 219. 
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Il fait profession d’aimer le grand Voltaire 
autant qu’il déteste le grand Rousseau. Ce 
nest pas quil ne se sache, comme mystique 
esthéticien, « dans le troupeau » des petits-fils (4) 
de ce dernier. C’est pour son mysticisme social 
qu il le répudie. « Cet homme me déplait, écrit- 
il, je crois qu’il a eu une influence funeste. C’est 
le générateur de la démocratie envieuse et 
tyrannique. Les brumes de sa mélancolie ont 
obscurci dans les cerveaux frangais l’idée du 
droit. » 

Oui, le mysticisme rousseauiste, qui prdne 
Vinstinct sous le nom de raison, dissimule trop 
souvent a ses adeptes les voies de la justice, 
fille de la raison véritable et petite-fille de l’ex- 
périence synthétisée de l’espéce. Si on avait 
continué par la grand’route de M. de Voltaire, 
au lieu de prendre par Jean-Jacques, le néoca- 
tholicisme, le gothique et la Fraternité, nous 
ne serions pas moralement et politiquement 
si bas (2). La grand’route de M. de Voltaire 


_ était celle de la Justice et du Droit : on a pré- 
' féré le « sentier » de Rousseau qui, par le senti- 


ment, nous amenés au catholicisme de Chateau- 


briand, puis, de 1a, au socialisme, qui, pour 


(4) Corr., t. UT, p. 485. 
(2) Ibid., t. UI, p. 490 et 500. 


ai 
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Flaubert, n’est que du catholicisme masqué, 
comme nous allons le dire. 

Et certes, Ala condition de distinguer, comme 
il convient, le catholicisme rationnel des ages 
classiques, — c’est-a-dire de ceux ot. domine 
la direction consciente et réfléchie de la pensée, 
— du catholicisme sentimental d’un Chateau- 
briand, c’est-a-dire du néocatholicisme roman- 
tique, on ne saurait nier que cette appréciation 
sur influence de Rousseau ne soit singuliére- 
ment pénétrante pour l’époque ow elle a été 
formulée. Car Voltaire, Montesquieu et méme la 
premiére équipe encyclopédique suivaient en 
effet une grande route dont Rousseau, aidé de 
Diderot, a fait dévier les deux derniéres généra- 
tions du dix-huitiéme siécle, puis les suivantes 
jusqu’a la nétre. 

L’appréciation de Flaubert sur George Sand, 
qui se donnait ouvertement pour la fille spi- 
rituelle de Jean-Jacques, n’est pas moins inté- 
ressante. On sait quelle cordiale amie elle devint 
pour l’ermite de Croisset aprés 41860. Mais, 
avant de la connaitre plus intimement, ce 
dernier en avait écrit 4 Feydeau : «Tu me parais 
chérir la mére Sand. Je la trouve personnelle- 
ment une femme charmante. Quant a ses doc- 
trines, s’en méfier d’aprés ses ceuvres! J'ai, il 
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y a quinze jours, relu Lélia. Lis-le, je t’en 
supplie : relis-moi ga! » Et il ajoutera dans une 
autre circonstance que George Sand est une 
excellente femme, mais trop angélique, trop 
bénisseuse. A force d’étre la grdce, on oublie 
@étre la justice (1)! Solide et droite apprécia- 
tion de ce mysticisme social épandu si large- 
ment dans |’ceuvre de Sand, et qui se combina 
au mysticisme passionnel pour en assurer l’im- 
mense influence. 

Enfin, voici la profession de foi fort nette a 
laquelle viendront aboutir ces méditations 
clairvoyantes. L’humanité, expose Flaubert, 
semble devenir plus stupide 4 mesure qu’elle 
se fait plus autoldtre. Car l’adoration de l’huma- 
nité pour elle-méme et par elle-méme conduit 
non seulement a cette doctrine de l’utile dans 
Part qui est en exécration 4 notre esthéticien, 
mais encore aux théories de salut public et de 
raison d’Etat, c’est-a-dire A toutes les injustices, 
a tous les rétrécissements, 4 l’immolation du 
droit, au nivellement du Beau. Devant un pareil 
spectacle comment ne pas devenir aristocrate, 
et méme aristocrate enragé. C’est a quoi vient 
aboutir notre romancier, bien qu'il n’ait, dit-il, 


(4) Corr., t. 1V, p. 487. 
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jamais souffert des hommes pour sa_ part, 
bien que la vie n’ait jamais manqué pour lui 
de ces coussins ou l’on peut « se caler dans 
les coins en oubliant les autres » ! 

Mais s’il déteste ses semblables, c’est qu’il ne 
se sent nullement leur semblable, en vérité. 
Et il n’ignore pas que cette prétention doit le 
faire accuser d’un monstrueux orgueil, mais il 
Sait aussi qu’aprés tout les hommes ne sont 
pas plus fréres que les feuilles des bois ne sont 
sceurs. Elles se tourmentent ensemble, voila tout, 
poursuit-il dans une fort belle image. Aprés 
avoir tué lidée de patrie, — Dieu merci! ajoute 
ce mystique d’un Dieu plus étroit que celui 
de la race, — on essaye du socialisme et de 
Phumanitarisme. Quelques expériences encore, 
et on reconnaitra que amour de l’humanité 
est chose aussi piétre que l’amour de Dieu; et 
lon se décidera a chérir le juste en soi, le beau 
pour le beau. L’idée de peuple n’est-elle pas dés 
aprésent usée a l’égal de l’idée de roi? Que l’on 
joigne donc la blouse du travailleur 4 la pourpre 
du monarque pour les jeter de compagnie aux 
latrines de Vhistoire ow elles iront cacher con- 
jointement leurs taches de sang et de boue. 
Elles en sont raides, ajoute cet audacieux arti- 
san d'images. 
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2. — Socialisme et catholicisme. 


Désireux de donner un décor strictement 
historique 4 cette évocation de sa romantique 
jeunesse qui devait étre la seconde Education 
sentimentale, Flaubert se plongea, au lendemain 
de Salammbé, dans l’étude des penseurs socia- 
listes qui préparérent le mouvement de 1848. 
De cette excursion intellectuelle, il revint tout 
chargé d’intéressantes découvertes, dont il pro- 
digua pendant quelque temps le récit dans sa 
correspondance et consigna le résultat dans les 
pages de son roman le plus personnel. Notons 
que, dés 1850, il avait lu, 4 Jérusalem (1), 
P Essai de philosophie positive d’ Auguste Comte, 
un écrivain « socialiste » & son avis et que sa lec- 
ture lui avait inspiré une appréciation inatten- 
due, mais symptomatique. C’est assommant de 
bétise, écrit-il 4 Bouilhet; il y a 1a dedans des 
mines de comique immense, des Californies de 
grotesque! Il y a peut-étre autre chose aussi, 
concéde-t-il d’ailleurs par un scrupule de cons- 
cience. Ga se peut bien. Aussi annonce-t-il 


(1) Corr., t. I, p. 445. 
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Vintention d’étudier de prés, a son retour 
d’Orient, ces « déplorables » utopies qui agitent 
notre société et menacent de la couvrir de 
ruines. 

Il n’entame pourtant son enquéte que quinze 
ans plus tard environ, dans les circonstances 
que nous avons dites, et voici ce qu’il pense 
découvrir alors dans Saint-Simon, Fourier, 
Louis Blanc, Proudhon et consorts. A son 
avis, ces gens sont des despotes, des rustres 
et des pions, surtout des caudataires du moyen 
age, des adversaires de la liberté et de la Révo- 
lution de 1789, qui resta jusqu’& un certain 
point rationnelle. Le socialisme représente une 
des faces du passé (mystique de l’humanité), 
comme le jésuitisme incarne |’autre face. Saint- 
Simon procéde de Maistre; Proudhon et Blanc 
s’inspirent ouvertement de Lamennais. L’école 
de Lyon, qui a été le plus actif des foyers du 
socialisme, est une chapelle toute mystique, @ 
la fagon des Lollards. Aussi le résultat pratique 
de ces doctrines, si toutefois on pouvait les 
faire passer dans les faits, serait-il inévitable- 
ment la tyrannie, l’antinature, la mort de )’Ame. 
Oui, insiste une autre fois notre historien psy- 
chologue, ce qu’on trouve de christianisme dans 
le socialisme est énorme ! Louis Blanc ne place- 
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t-il pas expressément la source de son systéme 
dans l’Evangile, ajoutant que de cette source 
divine ne sauraient découler la haine, les guerres, 
le froissement de tous les intéréts, ainsi que les 
adversaires du communisme le prétendent. 
Proudhon & son tour proclame que la poésie 
ne saurait vivre sans la religion! N’est-il pas 
évident aprés cela que le néocatholicisme et le 
socialisme se sont coalisés pour abétir la France 
qui se meurt entre l’Immaculée Conception et 
les gamelles ouvriéres ! 

Au total, et ceci est assez pénétrant en vérité, 
la doctrine de la grace, c’est-a-dire du salut par 
Palliance immeéritée du ciel, nous a si profondé- 
ment imprégnés que nous en avons perdu le 
sens de la justice distributive, cette conception de 
la vie qui promet a chacun selon ses eugres. — 
C’est toujours, comme on le voit, le procés de 
la foi contre les ceuvres, et du mysticisme en 
général contre la conception expérimentale et ra- 
tionnelle du monde. — La Révolution frangaise 
elle-méme (tout au moins celle de 1793) n’était 
nullement dégagée des conceptions du moyen 
age, car on lit dans Marat des morceaux entiers 
de Proudhon par anticipation et il est permis de 
penser qu’on les trouverait aussi chez les prédi- 
eateurs de la Ligue. C’est pourquoi Flaubert, 
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ayant quelque peu fréquenté la « prétraille » 
jacobine, le pontife Robespierre et les lévites 
de son observance, les a bientét pris en haine. 
Tous partent de la révélation religieuse, et 
leur évangile socialiste, ce mnéocatholicisme 
républicain, serait l’origine d’une grande partie 
de nos maux. 

Dans le roman qui motiva ces intéressantes 
recherches de psychologie romantique, on voit 
Sénécal, le mathématicien socialiste, afficher en 
effet des sympathies catholiques. I] est d’avis 
qu’on a calomnié les papes, qui, apres tout, 
défendaient le peuple. Il salue dans la Ligue 
Paurore de la démocratie moderne, un grand 
mouvement égalitaire contre l’individualisme 
des protestants. Et un autre personnage du 
livre, Deslauriers, résumera mieux encore les 
convictions de l’auteur quand il proposera de 
traiter enfin la politique comme une science et 
non plus comme une collection de recettes 
empiriques mises au service de la santé du corps 
social. Déja les vieux du dix-huitiéme siécle 
avaient entamé cette ceuvre salutaire, quand 
Rousseau et les « littérateurs » qui procédent de 
Jui sont venus introduire dans ce domaine la phi- 
lanthropie, la poésie et autres « blagues », pour 
la plus grande joie des catholiques aux aguets. 
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Alliance bien naturelle au surplus que celle 
qui associe l'un a l'autre ces deux groupes 
desprits, puisque tous nos réformateurs mo- 
dernes s’appuient sur la révélation. Si vous per- 
sistez & chanter des messes pour la Pologne, 
notifie Flaubert & ses concitoyens, si & la place 
du Dieu des dominicains qui était un « bour- 
reau », vous prenez le Dieu des romantiques qui 
est un « tapissier », si enfin vous ne concevez 
pas l’Absolu d’une maniére un peu plus large 
que n’ont su le faire vos aieux, la monarchie 
percera sous vos institutions prétendues répu- 
blicaines et votre bonnet rouge ne sera qu’une 
autre calotte sacerdotale. — Et s'il y a quelque 
étroitesse de vue, certes, & n’apercevoir qu’a 
travers ses analogies ou alliances catholiques le 
caractére de mysticisme essentiel qui appartient 
au rousseauisme, — aussi bien en matidre 
esthétique ou passionnelle qu’en matidre sociale, 
— ce caractére n’en est pas moins défini dans ces 
lignes, vee clairvoyance, qui fait honneur a 
la perspicacité de Flaubert psychologue. 

Bien peu de temps aprés qu il edt publié 
les pages historiques de l’ducation sentimentale, 
la Commune de Paris vint tout & point pour le 
confirmer dans les sentiments qu'il y exprimait. 
Il écrit alors en toutes lettres que le mysti- 
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cisme a perdu le socialisme (1), formule admirable, 
quoiqu’il n’en comprit pas lui-méme tout le 
sens. Et il répéte que les événements de Paris 
sont renouvelés du moyen Age, que la Com- 
mune c’est encore la Ligue, que le hideux, 
lexécrable « Mésieu de Maistre » n’a pas été 
proné sans motif par les Saint-Simoniens et 
par Auguste Comte, en apparence si opposés 
de doctrine a ce« sinistre farceur »; ils se sen- 
taient entrainés vers lui néanmoins par leur tem- 
pérament qui est tout pareil (2). Par bonheur, 
le régne du prolétaire passera comme celui 
des bourgeois, pour les mémes causes, en puni- 
tion de la méme bétise et d’un identique 
égoisme! 

Pour plus amples commentaires, nous ren- 
verrons notre lecteur a la belle lettre de Flau- 
bert a Sand qui est datée du 8 septembre 1874 
et inspirée par les Questions contemporaines de 
leur commun ami Renan (3), — lettre si rem- 
_ plie d’utiles vérités psychologiques et morales. 
Gustave y répéte une fois encore que l’idée 
d’égalité, cette assise de toute la démocratie 
moderne, est une idée essentiellement chré- 


(4) Corr., t. IV, p. 55. 
(2) Ibid., t. 1V, p. 453. 
(3) Ibid., t. IV, p. 124. 
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tienne qui s’oppose a celle de justice. Il regrette 
plus que jamais la prédominance du sentiment 
et de la grdce, qui sont tout, sur le droit, qui 
n’est rien. On ne s’indigne méme plus contre les 
assassins. Et l’on pourrait illustrer cette derniére 
remarque par les plaintes que suscite le jury 
d’assise, & mesure qu’il se rousseauise davan- 
tage et devient l’image plus fidéle du suffrage 
universel égalitaire, c’est-a-dire de l’égalité, léga- 
lement décrétée et réalisée, entre la culture de 
Vesprit et son inculture ! 

Pour que la France se reléve, conclut le cor- 
respondant de Sand, il faut qu’elle passe enfin 
de |’ « inspiration » & la science, qu’elle aban- 
donne toute métaphysique pour entrer dans 
la voie de la critique, c’est-a-dire de la syn- 
thése consciente et réfléchie de lexpérience 
acquise. Le meilleur reméde serait d’en finir 
avec le suffrage universel égalitaire qui est « la 
honte de l’esprit humain »! Certes tout homme, 
si infime qu’il soit, a droit & une voix dans le 
_ concert plus ou moins discordant de la volonté 
générale. Mais il n’est nullement pour cela 
V’égal de son voisin, lequel peut valoir cent fois 
davantage : « Je vaux bien vingt électeurs de 
Croisset, » ajoute ici Flaubert que nul ne taxera 
d’exagération sur ce point. Oui, l’esprit, l’ar- 
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gent, la race méme doivent étre comptés, bref 
toutes les forces. 

Est-il possible d’exprimer en moins de mots 
plus de vérités de bons sens, et qui sembleront 
Pévidence méme a des Ages plus dégagés que 
le nétre de Villusion mystique dont s’accom- 
pagna l’impérialisme démocratique a ses pre- 
miers pas dans le monde? Ces illusions ont con- 
duit notre temps 4 commettre presque autant 
d’erreurs néfastes qu'il a réalisé d’autre part 
d’incontestables progrés, grace a l’accumula- 
tion sans cesse plus rapide et plus rapidement 
vulgarisée de nos expériences vitales, grace aussi 
a ce caractére tonique qui appartient au mysti- 
cisme romantique comme 4a toute affirmation 
persuasive de l’alliance divine. Comment dou- 
terait-on, aprés cela, de la haute et pénétrante 
intelligence de homme qui a su proclamer si 
hautement ces vérités, bien qu’il restat d’autre 
part engagé, par tout un cdté de sa person- 
nalité morale, dans la sphére d’influence du 
mysticisme rousseauiste? 


CONCLUSION 


LA DEFAITE ET LA VIEILLESSE 


Durant les douze derniéres années du second 
Empire, Flaubert passa pour un littérateur de 
grand talent et de brillant avenir : mais, aprés 
1870, il se vit promu au rang de patriarche et, 
contre son gré, a la dignité de chef d’école. 
Certes, Salammbé avait causé quelque surprise, 
Education sentimentale une entiére déception 
au public lettré; en 1874, la Tentation de Saint 
Antoine nobtint qu’un succés d’estime. Mais 
Madame Bovary conservait tout son prestige, 
grandissait méme dans son recul, en raison des 
tendances parentes de la nouvelle génération 
littéraire ; bientdt les Trois contes, en conqué- 
rant de nouveau la pleine faveur du public, 
allaient grandir encore la situation de l’auteur 
pour les trois années qui lui restaient a vivre 
apres cette publication derniére. 

Toutefois, il demeurait un original et un in- 
complet aux yeux de quiconque n’appartenait 
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pas au cercle étroit de ses intimes, ou tout au 
moins a cette chapelle du « naturalisme » nais- 
sant qui l’avait sacré son grand prétre. M. Ana- 
tole France, qui le connut a cette époque, a 
écrit de lui que c’était un étre violent et bon, 
absurde et plein de génie, capable d’associer en 
lui tous les contrastes : «Cet homme, qui avait 
le secret des paroles infinies, poursuit l’auteur 
de Thais, n’était pas intelligent! A l’entendre 
débiter d’une voix terrible des aphorismes 
ineptes et des théories obscures que chacune 
des lignes qu’il avait écrites se levait pour dé- 
mentir, on se disait avec stupeur : voila donc 
le bouc émissaire des folies romantiques, la béte 
d’élection en qui vont tous les péchés du peuple 
des génies !» Il faut expliquer un pareil jugement 
formulé par un si subtil esprit, puisque la pré- 
sente génération n’y saurait plus souscrire sans 
reserve, aprés avoir lu la Correspondance de 
Flaubert et goité dans ces pages profondes le 
plus ingénieux commentaire du mysticisme 
esthétique qui ait jamais été proposé a la médi- 
tation du siécle romantique. 

Bouc émissaire des folies du romantisme soit, 
et nous allons voir que sa vieillesse devait res- 
susciter, en effet, quelques-unes des aberrations 
mystiques de sa premiére jeunesse. Mais inepte, 
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béte ou méme inintelligent, non pas, certes. 
Fatigué seulement vers le soir de sa lourde jour- 
née de travail, prématurément usé par une héré- 
dité pesante dont une hygiéne défectueuse était 
venue aggraver le faix, accablé enfin, au cours 
de ses derniéres années, sous une série de tris- 
tesses et de revers. Nous tenterons de justifier 
cette appréciation en jetant un rapide coup 
d’ceil sur les dix derniéres années de sa vie. 


“4, — Le contre-coup des évenements de 1870 
sur l’ état @esprit de Flaubert. 


Nous avons vu que Gustave, convive des 
diners Magny, affectait, vers 1866, de dédai- 
gner les complications de la politique extérieure 
qui préoccupaient & bon droit ses amis, moins 
enfermés que lui-méme dans la stricte exclu- 
sivité d’un réve mystique de puissance person- 
nelle. Le réveil lui fut. done particuliérement 
dur et sévére. Déja l’échec de I’ Education sen- 
timentale et la disparition presque simultanée 
de plusieurs amis trés chers avaient ébranlé ses 
nerfs impressionnables durant les premiers mois 
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de l’année néfaste : « Tout m/irrite et me blesse, 
écrivait-il alors, et, comme je me contiens de- 
vant le monde, je suis pris de temps a autre 
par des crises de larmes ot il me semble que 
je vais crever ! » 

La guerre éclate cependant. Bientét parvient 
a Croisset la nouvelle des premiers désastres 
et de la proclamation de la République — cir- 
constance qui est loin de rassurer |’héte de ce 
paisible logis. D’une part, il est devenu jusqu’a 
un certain point bonapartiste avec lage, sur- 
tout en raison de son amitié pour la princesse 
Mathilde et pour le prince Jérédme Napoléon : 
il a été décoré par l’Empereur et invité aux 
séries de Compiégne. Nous savons d’autre part 
quil a dés longtemps abjuré les illusions du 
mysticisme social : « Comment pouvez-vous 
croire encore & des fantémes? (1) » écrit-il aprés 
le 4 septembre a sa vieille amie George Sand, 
qui espére revoir sans délai la levée en masse 
de 1792, les beaux jours de 1793 ou tout au 
moins de 1848. Et il ajoute, aprés que |’événe- 
ment lui a donné raison contre l’incorrigible 
utopiste de Nohant (2) : « Si on edt été plus 
savant, on n’aurait pas cru qu’une formule mys- 


(A) Corr., t. IV, p. 34. 
(2) Ibid., t. IV, p. 53. 
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tique est capable de faire des armées et qu’il 
suffit du mot de République pour vaincre un 
million d’hommes bien disciplinés ! » 

I] se considére pour sa part comme un homme 
fini, proteste que sa cervelle ne se rétablira 
jamais de ce coup, car on ne peut plus écrire 
quand on ne s’estime plus. Il ne demande donc 
qu’une chose, c’est de « crever » le plus tot pos- 
sible pour étre tranquille ! Ce dernier vceu, as- 
socié & maint autre passage de sa correspon- 
dance, dit assez qu’il s’est retrouvé patriote en 
présence de l’épreuve nationale : il a méme tenté 
de faire sur place son devoir militaire. Pourtant, 
des motifs tout personnels se joignent a ces 
considérations d’ordre général pour le main- 
, tenir dans une pénible dépression intellectuelle. 
Al’en croire, les artistes seront de trop en France 
-aprés les événements tragiques qui se déroulent. 
On les hait et on les méprise. Voila le vrai! 
Aussi n’ont-ils plus qu’a dire bonsoir a la vie. 
C’est d’une pareille conviction que, peu aprés, 
le pauvre Théophile Gautier va mourir : Flau- 
bert ne doute pas que son vieil ami n’ait été 
tué par V’infection, par la « charognerie » mo- 
‘derne, car c’était le mot énergique quw’il em- 
. ployait. Et Gustave, de son cdté, « créve » de la 
Commune ou plutdt des lendemains qu’il pré- 

18 


274 LE ROMANTISME DES REALISTES 


voit A cette terrible convulsion sociale. Tous les 
ouvriers de luxe vont se trouver sans emploi 
dans une société ou la plébe fera la loi : il se 
range dans cette catégorie de travailleurs. De- 
mande-t-on aux orangers de mirir des pommes ? 
Jamais ce subtil artisan de la phrase ne s’est 
senti plus abandonné, plus vide et plus meurtri. 
Le moindre dialogue, avec qui que ce soit, l’exas- 
pére, parce qu’il trouve tout le monde idiot ! 
La société qui va s’organiser sur les ruines 
de l’Empire sera militaire et républicaine, c’est- 
a-dire antipathique a ses instincts les plus im- 
périeux. Tout ce que notre Montaigne appelait 
la « gentillesse » en sera banni, et la moindre 
élégance, méme matérielle, sera pour longtemps 
interdite aux Francais. Que sera-ce des élé- 
gances intellectuelles? Un « mandarin » tel que 
Vauteur de Salammbé n’aura plus sa place en 
ce monde. Flaubert va jusqu’a former le projet 
de quitter définitivement la France, devenue 
inhabitable aux gens de godt; il se considére 
si bien comme n’étant déja plus un Frangais, 
dit-il, qu’il va demander a Tourguéneff, dés 
qu’il pourra lui écrire, les démarches a faire 
pour devenir sujet russe. I] devient méchant a 
force d’abrutissement et d’angoisse. En atten- 
dant, il afflige sa pauvre mére qui, de son cdté, 
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le fait bien souffrir. Il a « la boule complete- 
‘ment perdue ! » 

Aussi, pendant les années qui suivent immé- 
diatement la guerre, en arrive-t-il parfois A se 
croire entouré de suspicions, de haines secrétes, 
presque d’une conjuration de Holbachiques, a 
Pexemple de Jean-Jacques. Les déplaisantes ex- 

_ périences que lui procura sa tentative drama- 

_ tique malheureuse, le Candidat, contribueront 
a ancrer dans son esprit ces hantises. Pendant 
examen préalable de la censure, qu’il suppose 
tres mal disposée a son égard, il se persuade que 
son destin est de devenir suspect a tous les gou- 
vernements, bien qu’il n’en ait jamais attaqué 
aucun. C’est qu’il « géne », malgré tout, ces gou- 
»vernements de Béotiens. Il les géne, quoiqu’il 
se cantonne strictement dans son art, parce 
‘qu’en haut lieu on exécre le style, voila le vrai! 
« Je suis exécré par les sieurs Villemessant et 
Buloz, écrira-t-il encore... Je sens en dessous 
de la haine contre ma personne. Pourquoi? A 
qui ai-je fait du mal? Tout peut s’expliquer par 
un mot : Je géne! Et je géne encore moins par 
ma plume que par mon caractére, mon isole- 
‘ment naturel et systématique étant une marque 
de dédain. Je ne me sens pas blessé, mais cette 
avalanche de sottises m’attriste ! » 
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En effet, le journal de Villemessant avait été 
particuliérement sévére au Candidat, car Vitu 
y écrivait que l’auteur voit le monde peuplé 
d’ignobles et plats gueux, que ses peintures 
désobligeantes sont fausses dans leur injuste 
généralité, que jamais on n’avait vu piéce mieux 
faite pour éprouver la patience du public, ni 
public protestant avec une telle énergie contre 
le coup qui lui était porté! Sur le méme sujet, — 
George Sand, si affectueusement dévouée a 
Flaubert, exprimait pourtant les mémes con- 
victions en termes plus mesurés : elle jugeait 
le théme de la piéce écceurant, trop réel pour — 
la scéne, et la piéce elle-méme de nuance triste, 
ne fixant lintérét du spectateur sur aucun de 
ses personnages, C’est, dit-elle, un cri de misére 
et de scepticisme analogue a ce cri’ de néant 
philosophique qui termine le Saint Antoine du 
méme auteur. Or le public, surtout le public 
de théatre, ne tolére pas le scepticisme universel 
et il condamne la moquerie quand elle s’adresse 
aux convictions sur lesquelles il vit. Ajoutons — 
qu’Edmond de Goncourt, qui assistait a la pre- 
miére représentation de lceuvre malencon- 
treuse, a bien décrit cette espéce de glace qui 
tomba peu a peu sur une Salle enfiévrée de sym- 
pathie tout d’abord, attendant des tirades su- 
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blimes, des mots « engendreurs de bataille », 
et ne rencontrant constamment que le vide. 
Alors se répandit une tristesse apitoyée, quelque 
temps contenue par le respect : puis vinrent les 
chuchotements gouailleurs, enfin Pirrépressible 
protestation des spectateurs. 

A ces causes diverses de dépression s’ajoute 
pour Flaubert, aprés 1875, la ruine de sa niéce 
si aimée, Mme Commanville. Il la soutint de sa 
bourse avec le plus noble désintéressement et 
lui sacrifia la sécurité de sa vieillesse : mais cette 
crise le laissa dans un abattement profond. Il 
avait si bien envisagé jadis, — en bourgeois 
d’éducation et d’expérience qu’il restait, malgré 
les excés de sa foi esthétique, — quelles seraient 


» les conditions d’une vie heureuse pour cette 


charmante jeune femme. Sa lettre de décembre 


1863 sur ce sujet est vraiment typique. Du pré- 


tendant d’origine normande qui aspire a la 
main de Mile Hamard, il remarque qu’on con- 
nait du moins son caractére, ses origines, ses 


attaches, toutes choses presque impossibles a 


) 


savoir dans un autre milieu. Certes, a Paris, on 
trouverait des gens plus brillants ; mais esprit, 


) Pagrément sont le partage presque exclusif des 


bohémes, et V’idée de voir sa niéce mariée a un 
homme pauvre lui est, dit-il, tellement atroce, 
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qu’il ne veut pas s’y arréter un seul instant : 
« Oui, ma chérie, ajoute-t-il, pour clore cette 
consultation matrimoniale que M. Homais n’au- 
rait pas refusé de contresigner, oui, je déclare 
que j’aimerais mieux te voir épouser un é€picier 
millionnaire qu’un grand homme indigent, car 
le grand homme aurait, outre sa misére, des 
brutalités et des tyrannies 4 te rendre folle ou 
idiote de souffrance... Il vaut mieux habiter 
Rouen avec de l’argent que de vivre a Paris 
sans le sou! » Et quelques années plus tard, en 
1869, il souhaitait gaiement au jeune ménage 
ami du plaisir « une montagne d’or ». 

Il comprit donc tout d’abord beaucoup 
mieux que la vaillante jeune femme par quelles 
épreuves elle allait passer. Son expérience de 
la vie l’avertissait assez que, l’agrandissement 
étant la tendance méme de l’étre, « déchoir 
n’est jamais dréle », en vérité. Aussi, lorsque 
ces difficultés financiéres parurent s’accentuer 
encore en 1879, son cerveau fatigué plia-t-il de 
nouveau sous l’épreuve. L’idée de la persécu- 
tion lui revient visiblement lorsqu’il écrit par 
exemple que le genre humain n’a jamais eu ni 
indulgence, ni méme simple justice a son égard, 
et lorsqu’il invoque, pour démontrer cette as- 
sertion, l’histoire de certaine casquette de loutre 
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que son ami Lapierre trouvait tout 4 fait co- 
mique sur sa téte, alors que tout le monde en 
portait cependant de pareilles dans le voisinage. 
Oui, il veut voir dans ces trés discutables symp- 
tomes de malveillance un véritable mystére psy- 
chologigue, qu'il s’efforce en vain de pénétrer, 
dit-il, et qui ne l’indigne nullement au surplus, 
mais le plonge seulement dans une profonde 
réverie | 


2. — Retour aux romantiques convictions 
du jeune age. 


L’auteur de Madame Bovary et méme celui 
de Salammbé était apparu sous des traits plutdt 
anti-romantiques aux hommes de 1860, en rai- 
son de la relative et apparente impersonnalité 
de ses, écrits, en raison de ce réalisme dont il 
paraissait accepter l’étiquette. Le jugement si 
frappant de M. Anatole France nous a montré 
que, tout au contraire, les lettrés de 1875 le 
considéraient volontiers comme un survivant 
du lointain romantisme de 1830 et méme comme 
un représentant exagéré de cette école désudte. 
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Ainsi Barbey d’Aurevilly, son ennemi, arrivait 
vers la méme heure a la méme réputation dans 
un autre cénacle. C’est qu’en effet, sous l’in- 
fluence de la vieillesse, Flaubert revenait visi- 
blement aux prédilections de son adolescence, 
ce qui est un phénoméne psychique en quelque 
sorte normal, comme on le sait. Quand nos fa- 
cultés perdent leur souplesse adaptatrice avec 
Page, les acquisitions toujours pénibles et super- 
ficielles de l’expérience individuelle reculent peu 
a peu devant les suggestions impérieuses de |’hé- 
édité ou devant les impressions indélébiles de 
Péducation premiére. L’auteur de l’ Education 
sentimentale s’était, pour la préparation de ce 
roman presque autobiographique, replongé dans 
Yatmosphére morale de sa jeunesse, atmosphére 
dont il s’était dégagé naguére par un persistant 
effort de volonté,; sous l’aiguillon de la maladie. 
Il parut s’y acclimater de nouveau avec délices. 
Dés 1866, il se proclame un vieux romantique, et 
il écrit & occasion : «Nous étions des roman- 
tiques rouges d’un ridicule accompli, mais d’une 
efflorescence compléte. Le peu de bon qui me 
reste vient de ce temps-la (1). » 
Vers 1875, il accentuera son attitude de pro- 


({) Corr, t. Ill, p. 419 et 433. 


LE ROMANTISME DES REALISTES 284 


testation contre la nouvelle génération de lettres 
qui affecte de répudier le romantisme de 1830 
(dans lequel elle plonge d’ailleurs par toutes 
ses racines, comme l|’apergoivent les plus clair- 
voyants de ses fils). Il morigéne sa vieille amie 
George Sand, qui, lui parlant des premiers écri- 
vains « naturalistes », semble les considérer aussi 
comme les continuateurs de sa maniére, comme 
les adhérents de son « école ». Ce dernier mot 
surtout le fait bondir et sa protestation devient 
fougueuse. I] s’abime, dit-il (4), le tempérament 
a tacher de n’avoir point d’école, parce qu’il les 
condamne toutes a priori. Certes il recoit sou- 
vent chez lui les jeunes « naturalistes », mais non 
pas sans s’apercevoir a chaque instant qu’ils 
recherchent tout ce que, lui, méprise et s’in- 
quiétent fort médiocrement de ce qui le tour- 
mente.... Ainsi il prétend considérer comme trés 
secondaire le détail technique, le renseignement 
local, enfin le cdté historique et exact des choses, 
si cher, aux nouveaux romanciers. Et l’auteur 
_ de Salammbé ou d’Hérodias nous apparait vrai- 
ment ici tel que l’a vu M. France, débitant 
des théories que chacune des lignes sorties de 
sa plume se levait pour démentir! — Il ajoute, a 


(1) Corr., t. IV, p. 245. 
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plus juste titre, quwil a recherché par-dessus 
tout la beauté, dont ses prétendus continuateurs 
lui semblent médiocrement en quéte. Il les voit 
demeurer insensibles devant certains textes de 
choix qui le ravagent d’admiration ou d’hor- 
reur. Des phrases qui le font pamer d’aise leur 
paraissent fort ordinaires. Tandis que Goncourt 
est heureux dés qu’il a saisi dans la rue un mot 
brutal qu'il peut coller dans un livre, lui, Flau- 
bert, se trouve trés satisfait quand il a écrit une 
page sans répétitions ni assonances. Il don- 
nerait toutes les légendes de Gavarni pour cer- 
taines expressions ou coupes des maitres telles 
que ce vers de Hugo (dans Booz) : 


L’ombre était nuptiale, auguste et solennelle, 


ou encore telles que ces phrases du président 
de Montesquieu : « Les vices d’Alexandre 
étaient extrémes comme ses vertus. Il était 
terrible dans la colére. Elle le rendait cruel. » 

Son Hérodias sera, dans son esprit, quelque 
chose comme le manifeste de ce romantisme 
restauré dont il se réclame désormais. C’est fort 
peu naturaliste, convient-il, mais, en revanche, 
ga se gueule, qualité supérieure! C’est-a-dire, 
en termes moins truculents, que ce texte sup- 
porte victorieusement |’épreuve de la lecture 
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déclamée a trés haute voix. Et c’est la, comme 
on le sait,le crible a travers lequel Flaubert 
passe et repasse sans cesse tout ce qui coule de 
sa plume sévére. Les naturalistes auraient pu 
lui répondre que son conte galiléen leur sem- 
blait au plus haut point local, technique et 
historique, bien qu’il leur efit reproché comme 
des crimes ces diverses tendances. Mais ils ne 
parviendraient pas 4 le convaincre d’une parenté 
qu’il renie avec violence. Comment, proteste- 
t-il, peut-on donner dans des mots vides de sens 
comme ce mot-la, le naturalisme! Ou alors, 
pourquoi avoir délaissé le bon Champfleury 
avec son réalisme qui était une ineptie de méme 
nature, ou, plus exactement, la méme ineptie? 
Les classiques ont été les plus grands de tous 
les réalistes, et Henri Monnier n’est pas plus 
vrai que Racine. 

Oui, si Hérodias le satisfait pleinement, c’est 
que « ca se présente sous les apparences d’un 
fort gueuloir », et qu’au total il n’y a que cela 
de vrai, la Gueulade, l Emphase, |’Hyperbole ! 
« Soyons échevelés (1) », conseille-t-il en propres 
termes, revenant ainsi & cet état d’ame dont il 
était sorti jadis volontairement, péniblement, 


(4) Corr., t. IV, p. 277. 
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au prix d’une stricte hygiéne mentale, pour 
écrire Madame Bovary. Quant a Zola, qu’on 
donne et qui se donne pour son continuateur, 
Gustave le considére comme « une précieuse 
& l’envers », car le romancier des Rougon se 
figure qwil existe des mots « énergiques » par 
eux-mémes, comme Cathos et Madelon s’ima- 
ginaient qu’il en existe de « nobles ». Son esprit 
systematique l’égare, en outre :il a des « prin- 
cipes » qui lui rétrécissent facheusement la cer- 
velle. Il pense avoir découvert le naturalisme! 
Quelle présomption! En revanche, il ne parle 
jamais de la poésie et du style qui sont les deux 
éléments éternels du Beau. Interrogez-le plutot, 
lui ou ami Goncourt, sur le passé de notre cul- 
ture nationale. S’ils sont francs, ils vous avoue- 
ront que, pour eux, la littérature francaise n’exis- 
tait pas avant Balzac! Or un pareil aplomb 
dans l’erreur en matiére de critique ne saurait 
s’expliquer que par une « inconcevable igno- 
rance »! Aussi, en 1879, s’adressant directement 
par lettre & ce méme Zola qui commente obs- 
tunément la doctrine « naturaliste », Flaubert 
ajoute avec une rare ¢lairvoyance : « Je main- 
tiens que vous étes un joli romantique! Cest 
méme & cause de cela que je vous admire et que 
je vous aime! » Jugement que Zola acceptait 
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pour une part, au surplus, et que nous approu- 
vons pleinement, parce qu'il exprime notre 
propre conviction sur ce point. 

Interrogeons 4 lVinverse, sur Flaubert, les 
ceuvres critiques d’Emile Zola, qui, dans ses 
Romanciers naturalistes en particulier, lui a 
consacré la plus instructive oraison funébre. 
Zola remarque tout d’abord que les nouveaux 
venus dans le cercle intime de son vieil ami 
éprouvaient d’ordinaire quelque déception de- 
vant les sentences si intransigeantes et si tran- 
chantes qui tombaient 4 chaque instant de ses 
lévres. Nous avons vu que M. Anatole France 
en était resté a cette impression premiére, dont, 
sans doute, il n’eut l’occasion ni le loisir de 
tempérer la rigueur. Mais Zola ajoute aussitdt 
qu’on changeait d’avis si Von fréquentait 
quelque temps chez Flaubert, car ons’apercevait 
bientdt qu’il y avait beaucoup a gagner en sa 
compagnie. Certes, il étonnait quelque peu ses 
auditeurs quand il jurait n’avoir écrit naguére 
Madame Bovary que pour « embéter » les réa- 
listes de 1850, Champfleury et ses imitateurs, 
et quand il ajoutait qu’il donnerait volontiers 
tout ce roman illustre pour avoir ciselé certaines 
phrases de Chateaubriand ou de Hugo. Ces 
paradoxes étaient, en effet, lancés sur un ton 
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si sévére qu’on se demandait un instant s'il 
n’était pas resté tout a fait inconscient de la 
portée de son ceuvre, et s'il avait été capable 
de prévoir lévolution qu’elle allait préparer 
dans les lettres. « En vérité, j’en doute encore 
aujourd’hui, écrit le chef de l’école naturaliste, 
en déroulant le fil de ses souvenirs affectueuse- 
ment émus. Toutes ses théories concluaient désor- 
mais contre sa formule, que nous, ses cadets, 
nous avions prise dans Madame Bogary. » Et 
encore une fois, c’est la le langage méme que 
nous avons entendu tenir 4 M. Anatole France. 
Flaubert professait de nouveau le romantisme 
de 1830 aprés l’avoir jusqu’a un certain point 
corrigé dans son expression vingt ans plus tot. 
Mais Zola se sentait troublé bien davantage 
encore dans ses dispositions d’esprit toutes 
filiales lorsque, de sa voix tonnante, le peintre 
minutieux de Yonville-Abbaye déclarait que 
le monde moderne, avec ses chemins de fer, ses 
gares abominables et ses cheminées d’usine, ne 
doit pas exister pour l’artiste, lorsqu’il niait 
toute évolution en littérature, lorsqu’il accablait 
d’injures énormes les préoccupations « sociales » 
de l’école naturaliste. I] criait alors qu il s’en 
fichait, que ga n’existait pas, que la société n’a 
rien de commun avec la littérature. Dans la 
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-bouche de cet homme, dont il faisait le lien 
historique entre Balzac et lui-méme, Zola aurait 
pourtant voulu entendre la glorification du 
monde moderne, l|’affirmation du mouvement 
évolutif dont l’auteur de la Bovary avait été 
Yun des plus hardis pionniers; et il se cha- 
grinait, dit-il, de tomber sur un romantique, 
incapable de comprendre la démocratie con- 
temporaine et niant non seulement le progrés, 
mais jusqu’au mouvement des idées. Flaubert 
ne semblait d’ailleurs aborder qu’a regret ces 
questions d’orientation générale pour la litté- 
rature ou pour les meeurs. II préférait de beau- 
coup les discussions qui portaient sur la tech- 
nique de la composition ou du style. 

Cette déposition d’un témoin extrémement 
sympathique a Flaubert achévera de nous faire 
deviner ce que celui-ci était devenu avec lage. 
Parti du romantisme de 1830, il en avait cor- 
rigé quelque peu les mots d’expression aprés sa 
vingtiéme année, sous Vaiguillon impérieux de 
Vinstinct de conservation. Il y retournait sur ses 
vieux jours, s’en étant d’ailleurs beaucoup moins 
écarté dans le passé que ne voulaient le croire 
des continuateurs, dont lui-méme apercevait si 
nettement les étroites affinités romantiques. Au 
vrai, réalistes de 1850 et naturalistes de 1875 
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avaient été amenés, sur certains points seule- 
ment, par l’expérience de la vie et par les lecons 
de l’histoire contemporaine, 4 quelques correc- 
tions symptomatiques du mysticisme issu de 
Jean-Jacques, tandis que leur tempérament con- 
tinuait de les entrainer, par ailleurs, a des exa- 
gérations non moins frappantes de ce mysti- 
cisme tenace. Tel est l’enseignement psycholo- 
gique et moral que tout esprit de bonne foi 
devra tirer, 4 notre avis, d’une étude impartiale 
de Flaubert et que nous demanderons bientét 
en outre, a l’examen du « naturalisme », cette 
forme spécifique rousseauiste 4 l’aurore de la 
cinquiéme génération romantique. 


APPENDICE 


LES FACTEURS PSYCHOLOGIQUES DU REALISME 
CHEZ CONRAD-FERDINAND MEYER 


M. R. d'Harcourt vient de nous donner une considé- 
rable étude sur Conrad-Ferdinand Meyer (1), le poéte et 
romancier zurichois qui, aux cdlés de Gottfried Keller, 
a représenté la Suisse dans la haute littérature alle- 
mande, durant la seconde moitié du dix-neuviéme 
siécle. Le jeune et brillant critique francais analyse 
cette vie tourmentée avec une conscience, avec une 
pénétration singuliéres, et les résultats de son travail 
intéresseront grandement l’historien synthétique de la 
pensée contemporaine. En effet, comme Gustave 
Flaubert, son ainé de trois ans, Meyer est allé du 
romantisme vers le réalisme, entrainé par l’instinct 
de conservation, anxieux d’échapper aux tortures de 


‘la névrose. Et les etapes de ce rude pélerinage intel- 


lectuel apparaissent chez lui plus distinctes encore, 
parce qu'il subit la constante menace d’une névrose 
beaucoup plus pénible que celle dont souffrit l’auteur 
de Madame Bovary. On pourra done établir entre ces 
deux carriéres d’hommes de lettres un bien instructif 


(1) Alean, 1943. 
19 
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paralléle qui viendra jeter quelque lumiére sur la genése 
du Réalisme, — a notre avis la forme spécifique du 
mysticisme rousseauiste durant la quatri¢me géneration 
de cegrand mouvement des esprits. 


* 
* * 


Meyer nait a Zurich en 1825, d’un pére débile et d'une 
mére nettement néyrosée qui finira par la folie et par 
le suicide. Avant son fils, cetle femme de haute valeur 
morale dut lutter par un constant effort de raison et de 
foi contre les inquiétudes d’une imagination assombrie, 
et le mal sous la menace duquel elle vécut lui inspira 
ce commentaire douloureux : « Certes, c'est une triste 
chose qu'une jeunesse troublée dans ses années de joie 
par la douleur physique. Mais combien plus & plaindre 
encore sera l’élre, bien doué d’ailleurs, que ses nerfs 
malades empéchent de réaliser ce dont il se sent l’apti- 
tude et la force. Dans le premier cas, une consolation 
demeure : il est permis d’adorer docilement dans la 
perte de la santé un décret d’en haut. Mais, dans la 
seconde alternative, il n’est pour le malheureux aucun 
réconfort, le malade par l’esprit n’ayant pas la force de 
se rattacher 4 une résignation qui est encore une espé- 
rance. Les consolations religieuses n’ont plus accés dans 
l’dme enténébrée que son angoisse pousse a voir en elle- 
méme la source de ses souffrances. Je connais d’expé- 
rience tous ces tourments : j'ai subi les luttes inté- 
rieures qui sont provoquées par ces maux. Dissimulées 
aux yeux du monde, elles se livrent au plus secret du 
coeur! » 

Aprés une enfance heureuse et choyée, Conrad Ferdi- 
nand atteint sa quinziéme année lorsqu’il voit mourir 
son pére : événement qui laisse la famille dans une 
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situation de fortune assez précaire. L’adolescent devra 
donc se créer des ressources, soutenir peut-étre par sur- 
croit sa mére et sa scour, Or, a ce moment méme, la 
néyrose héréditaire vient peser lourdement sur sa des- 
tinée. Son existence prend le cours le plus anormal. [1 
n’ose plus se montrer a la lumiére du jour et ne sort 
que de nuit, au clair de lune, dans le vaste jardin clos 
qui dépend de la maison familiale. Parfois, sous la clarté 
des étoiles, il va délacher un bateau de la rive du lac, 
gagne le large, prend un bain solitaire, puis rentre tar- 
diyement au logis sans passer par la porte, en franchis- 
sant d'un bond, comme un maraudeur nocturne, Ja 
grille qui défend |’entrée de la maison. 

De méme que Flaubert vers le méme age, une telle 
disposition d’esprit le pousse ala familiarité des écri- 
vains romantiques. Novalis, Tieck, Jean-Paul Richter, 
Lenau deviennent ses livres de chevet. Il réve la destinée 
des grands lyriques du siécle et prend pour devise les vers 
byroniens que Freiligrath vient de composer pour le 
tombeau de Grabbe : « A trayers le monde s’avance 
solitaire le poéte au front de flamme. Car le sceau de 
la poésie est pareil 4 Ja marque de Cain; le monde 
s’écarte devant ce signe et juge sans indulgence celui 
qui le porte. » — Sa politique non moins que son 
esthétique se colore de mysticisme rousseauiste : il 
voudrait. étreindre le monde afin de le réformer : il est, 
dit M. d'Harcourt, titanesque, chaotique, mondial, se 
passionne pour les carbonari, s’enthousiasme pour les 
exilés polonais. Autant que possible il réagit par des 
réves de grandeur contre le mépris qu’il sent peser sur 
sa téte en raison de son incapacité pratique, dans cette 
ville affairée de Zurich & laquelle il porte en ce temps 
les sentiments que Flaubert youait de son cété & Rouen, 
sa cité natale. 
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De cette lamentable période de son existence, Meyer 
expliquera plus tard les affres en ces termes : « Ce qui 
mirritait et me déprimait tout a la fois, c’était le fait 
de passer pour un malade : c’était l’atmosphére de dé- 
dain dans laquelle j’étais condamné a vivre. Ce qui me 
froissait, c’était de m’entendre rappeler sans tréve mon 
inaction, mon incapacité 4 me créer une carriére; c’était 
enfin ce perpétuel haussement d’épaules en présence de 
mes efforts, toutes ces observations sur ma versatilité 
dans l’existence, toutes ces bénévoles questions au sujet 
de ma santé. Car ce n’est nullement par amour pour 
nous que les gens s informent de la sorte; c’est afin de 
pouvoir nous plaindre. Rien ne dépiterait au fond ces 
bons questionneurs comme de voir nos affaires en bonne 
voie! » — Rappelons ici gu’a la génération suivante du 
mouvement romantique, Nietzsche, malade a son tour, 
devait exprimer presque dans les mémes termes les 
froissements d’un impérialisme vital que vient doulou- 
reusement opprimer la pression de son milieu. 

Meyer poursuit cependant cette frappante analyse 
psychologique : « Si je trouve a Paris la sensation de la 
santé, cela tient uniquement a ce qu’on ne m’y froisse 
pas. Naturellement, ajoute-t-il, avec une méritoire im- 
partialité, ce ne sont pas les gens eux-mémes qui sont 
coupables. Ils ne sont chez nous ni plus brutaux, ni plus 
égoistes que partout ailleurs. Ils se disent simplement : 
Pourquoi irions-nous confier la moindre chose a un 
homme qui a été malade, dont la mére l’était, qui ne 
sait rien d’utile ni de pratique. Qu’il se taise donc et qu’il 
prenne son rang derriére les plus humbles! » Le Werther de 
Goethe ou le Chatterton de Vigny ont eu de ces accents, 
et voici qui est particuliérement wertherien : « Je me 
rappelle encore, conclut Meyer, en terminant ces pré- 
cieuses confidences, le jour oi un jeune homme inyité 
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comme je l’étais dans une maison amie, prit le pas sur 
moi en pénétrant dans la salle 4 manger, intentionnelle- 


-ment, comme le plus digne. Cela me fit mal vraiment! — 


A peine étais-je arrivé 4 Bale (en allant vers la France), 
que je me suis senti respirer plus librement! » 
* 
* * 

Cette émancipation succédait a des années doulou- 
reuses. A vingt-sept ans, Meyer avait di se soumettre 
durant quelques mois & une cure en régle dans une 
maison de santé de la Suisse francaise. Mais en 1856, 
alors qu'il atteint ses trente et un ans, deux événements 
imprévus lui procurent |’indépendance morale et maté- 
rielle, Il perd sa mére qui l’aimait et qu'il paya de 
retour, mais dont le caractére, trop analogue au sien, 
lui fut une source de tortures. Il hérite d’une fortune 
inespérée qui lui donne pleine licence de suivre sa 


¢ vocation littéraire. Tel fut aussi le sort de Gustave 


Flaubert aprés sa crise nerveuse de 1843 et la’ mort de 
son pére en 1845, 

Meyer devra pourtant tatonner quelque temps encore 
avant de trouver sa vyoie. Il publie des vers lyriques 
qui passent inapercus : mais il voyage, il lit, il emma- 
gasine idées et images, il apprend son métier d’écri- 
vain. Possédant le francais aussi bien que l’allemand, 


‘il se laisse fagonner par nos littérateurs et nos histo- 


riens, Thierry, Mérimée, Flaubert, plus tard Renan, 
Goncourt, Zola, Maupassant. Il progresse donc malgré 
ses apparents échecs: il en a le sentiment fortifiant et 
nous fournil cetle pénétrante définition- du progrés 
intellectuel ou moral, que devraient méditer les mys- 
tiques partisans du progrés soudain par la fot, les con- 
tempteurs du lent progrés par les wuvres : « Quand le 
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progrés se réalise en nous, écrit Meyer, il nous fait sou- 
vent l’effet d’y étre comme instantané et par conséquent 
surnaturel, alors qu’en réalité il résulte d’efforts préa- 
lables que nous avions crus inutiles. Nous voyons tout 
a coup la porte s’ouvrir et nous oublions combien de 
temps nous avons vainement passé a l’ébranler aupa- 
rayant! » 

Cette conception désormais consciente, volontaire, 
rationnelle de la lutte vitale le conduit a se faconner, 
de méme que Flaubert, une stricte hygiéne mentale afin 
de fermer la voie aux possibles retours offensifs de la 
névrose. I] s'impose ayant tout d’éviter l’exaltation 
lyrique el se condamne 4 la plus entiére « impersonna- 
lité » possible en matiére de littérature : « Mes wuvres, 
pourra-t-il écrire un jour, gardent un accent sentimen- 
tal que je connais bien en moi, que j’y méprise, et qui, 
naturellement, prend toute son ampleur dans ma poésie 
lyrique. Mon ceuvre lyrique ne me parait plus vraie 
aujourd'hui. Sous les travestissements hisloriques de 
mes personnages romanesques, il y a plus de mes 
vraies souffrances, de mes vraies passions que dans ce 
Jyrisme qui n’exprima jamais qu'un cété inférieur de 
ma nature! » 

M. d'Harcourt a fort heureusement résumé les raisons 
sanitaires qui conduisirent l’écrivain suisse vers le 
roman historique. Il connaissail trop bien, dit son bio- 
graphe, les nécessités de son hygiéne mentale pour se per- 
mettre ces incessants léte-a-téte avec soi-méme qui abou- 
tissent a la rédaction d’un journal tel que celui d’Amiel, 
ou a des aphorismes comme les publiera Nietszche. 
Quant a choisir dans la vie contemporaine les sujets de 
ses romans, c’etit été rester en communion trop intime 
encore avec ce Moi dévorant, dont le commerce lui 
avait été funeste. Comment mettre en effet sur pied un 
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roman de sujet moderne sans y verser heaucoup de soi, 
sans ’animer directement de son ame, sans y faire 
passer le vif de sa personnalité morale? Dans le 
roman historique au contraire, si l’auteur est tenté de 
se raconter malgré tout, ce sera de fagon plus deé- 
tournée du moins : « Si la nouvelle historique a fixé 
mon choix, écrit Meyer en personne, c’est que, pour 
y loger mes expériences ou mes sentiments indivi- 
duels, je la préfére au roman contemporain. Elle me 
masque mieux et distance davantage le lecteur. Sous 
une forme trés objective et éminemment artistique, 
jy puis étre en dedans individuel et subjectif 4 mon 
gré! » 

Un tel subjectivisme historique, insiste de son coté 
M. d’Harcourt, n’est plus loxique a aucun degré. L’au- 
teur se trouve haussé, agrandi, amplifié, dilaté aussitot 
quil se refléte dans de grands caractéres, encadrés par 
de grandes époques. Entre ses héros et lui-méme se 
produit alors une sorte d’échange par endosmose et 
par exosmose. L’histoire s’abaisse sans doute et se 
rétrécit quelque peu lorsqu’elle doit se réduire a la 
mesure d’une dame individuelle; rien ne le prouverait 
mieux, a notre avis, que la nouvelle de sujet francais 
dont Meyer emprunta V’idée a Saint-Simon, les Sou/- 
frances d'un jeune garcon, car entourage de Louis XIV 
y apparait sous des couleurs un peu trop helvétrques en 
yérité. Mais en revanche l’écrivain se hausse et s’élar- 
git par son effort pour s’élever a la dignité de l’histo- 
rien : s'il subjective le passé, il s’objective a son contact 
en retour. Meyer chercha de la sorte dans sa produc- 
tion romanesque un reméde a ses débilités psychiques : 
faible, il a dessiné avec prédilection des caractéres de 
force; contemplatif, des étres d'action! 
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En outre, il a choisi, pour étayer son pénible effort 
vital, une puissance moins factice que celle dont il se 
sustentail par l’intermédiaire de ses personnages roma- 
nesques. La guerre de 1870, qui déprimait Flaubert, le 
tonifia en lui remémorant ses origines germaniques. Il 
se porta délibérément du cdté de l’Allemagne victo- 
rieuse en dépit de son éducation a demi Srangaise, et il 
rencontra son premier succés en publiant, dés 1871, un 
poéme sur Ulrich de Hutten, le publiciste du seiziéme 
siécle, présenté comme un prophéte de l’unité, de pré- 
pondérance germanique : « Certes, il m’en acoute gros, 
écrivait-il alors, pour surmonter mes sympathies fran- 
caises, mais, au nom du ciel, il fallait bien prendre un 
parti. Le conflit franco-allemand va remplir encore des 
dizaines d’années et rendre littérairement toute attitude 
impartiale ou mitoyenne absolument insoutenable. » 
Son second succés, Jenatsch, sera de méme un roman 
de patriolisme helvétique. 

Mais surtout il choisira, comme tonique de son origi- 
nelle fragililé nerveuse, cet aspect du rousseauisme 
qu'on peut appeler le mysticisme esthétique, la religion 
de la beauté, concue comme une fleur de la nature et de 
Vinstinct. Les réalistes et Parnassiens francais venaient 
de donner a ce mysticisme une forme extréme dans leur 
doctrine de « l’art pour l’art ». Meyer le présente sou- 
vent enveloppé de formules allemandes, qui le font, 
pour nous, moins reconnaissable au premier abord : 
formules goethéennes, précisées aprés le voyage italien 
du grand homme : commentaires théoriques de Vischer 
que Meyer a personnellement connu. Il s’attache surtout 
a la thése fameuse de Goethe sur les résultats thérapeu- 
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tiques de la création d’art. Projetés vers le dehors, 
dira-t-il & son tour, fixés dans l'image poétique ou litté- 
raire, les sentiments d’angoisse qui hantaient l’’me de 
lartiste perdent leur faculté de répercussion doulou- 
reuse. Toute émotion amenée au plein jour de la réali- 
sation dans l’ceuvre d'art cesse d’ébranler douloureuse- 
ment les nerfs du créateur. En fait, a notre avis, la 
volonté de puissance se tonifie tout simplement chez 
Vartiste, qui voit ses inquiétudes, ses échecs ou ses faux 
pas dans la lutte vitale se transformer sous sa plume 
magique en éléments de succés, d’influence et de pou- 
voir. Geethe a connu cette aventure pour Werther, plus 
tard pour Faust et n’en a jamais oublié le bénéfice; 
Meyer devait faire des expériences analogues avec son 
Hutten, son Becket ou son Pescara. 

M. d'Harcourt insiste avec grande raison sur ]’évolu- 
tion caractéristique qui conduisit l’écrivain suisse d'une 
conception éthique ou morale du monde et de la vie 
(ce fut celle de sa mére) vers une yue esthétique de 
existence et de l'histoire. Il est certain qu'il alla loin 
pour son époque et pour son milieu sur la voie de |'in- 
dulgence passionnelle et de Ja réhabilitation de la 
chair. Ses portraits de vieillesse montrent, dit-on, « un 
éclat émerillonné du regard qui rit d’une sorte d’hilarité 
sensuelle ». Longtemps sa santé psychique se trouva 
bien de cette évolution si radicale. Et, certes, la formule 
esthétique que le romantisme propose a l’impérialisme 
vital est tonique aux privilégiés de l’esprit, & ceux qui 
savent triompher de leurs rivaux dans la carriére de 
Yart. La dignité quasi sacerdotale que notre temps 
confére spontanément A ces vainqueurs leur est un pré- 
cieux réconfort : Meyer, pour sa part, jouit plus que 
personne des honneurs qui vyinrent parer son age mur. 
Mais pour l’homme moyen a qui le prestige du talent 
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fait défaut, l’esthétique romantique est un médiocre con- 
seiller sur le chemin de l’exislence, elle ne saurait nulle- 
ment suppléer la conception éthique et chrétienne de la 
vie. C’est pourquoi les concitoyens de Meyer ont laissé 
VAllemagne travailler 4 sa réputation : ils lui ont pré- 
feré Keller. 
+ 
* x 

Dans son avant-dernier roman, la Tentation de Pescara, 
lécrivain suisse, toujours dissimulé derri¢re son héros, 
sembla réver la puissance et le triomphe jusque dans la 
mort. Le grand capitaine italien expire en pleine vic- 
toire, dit M. d’Harcourt; tout un monde passionné 
s’agite autour de lui, se presse contre sa couche funébre 
comme pour le retenir ici-bas par la force. Et cet homme 
condamné, qui appartient désormais au trépas, domine 
une derniére fois la vie de son calme regard ou parle le 
guerrier et le maftre. Une telle fin ne devait pas échoir 
en partage a Meyer que l’hygiéne du réalisme esthétique 
ne put soutenir jusqu’au bout sur sa route. A soixante- 
deux ans, ilse vit soudain ressaisi par les troubles’ ner- 
veux qui avaient empoisonné sa jeunesse. I] dut méme 
reprendre pour quelques mois le chemin de l’asile. 
Changeant alors une fois de plus sa taclique de conser- 
vation vitale, il parut demander a4 un mysticisme 
pseudo-chrétien les certitudes d’alliance divine que 1’es- 
thétisme pur refusait désormais & sa décrépitude. Il 
médita sur les causes finales, réclama de l’intuition les 
secrets de l’au-dela et scruta dans ses éléments psy- 
chiques la conversion, alors récente, de Tolstoi, con- 
version qui paraissait avoir donné l’équilibre et la paix 
au grand mystique moscovite. Toutefois, en roman- 
tique impénitent, ce fut plutot sous la forme de la 
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métempsycose, de la future renaissance terrestre qu'il 
réclama de l’au-dela quelque tonique espoir. Sa der- 
niére nouvelle historique, Angela Borgia, est pénétrée 
de la hantise du mystére : il parait s’y complaire aux 
douteuses suggestions du spiritisme. Sa fin devait étre 
malgré tout digne et vaillante dans le sein de sa 
famille. 

Telle est cette typique carriére d’un homme de lettres 
que l’actuelle terminologie esthétique a classé parmi 
les « réalistes ». Notre esquisse fera pressentir les 
observations, les comparaisons fécondes dont elle peut 
devenir la source, et l’on saura gré a M. d’Harcourt 
d’avoir fourni dans une large mesure au lecteur fran- 
cais les élements d’un si profitable examen. 
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